對自己寬容，對書寬容

文�楊照

越來越覺得，讀書最大的敵人，是想要將書讀懂的習慣。

很多人讀書的方法，最早都是從學校裡讀課本的經驗中學來的。而我們課本的教法，真叫「鉅細靡遺」，而且永遠都有標準答案。

讀課本，先得認識每一個字，再來認識每一個詞，再來搞清楚一個段落，最後，就是把文章背起來。這樣還不夠，還要背註釋，還要背別人規定的這篇文章表達的意義。

如此教久了，很多人就以為讀書該這樣讀，而且只能這樣讀。遇見任何一本書，一翻開來，不自覺地，就用一種嚴苛的態度在心中衡量評估著：這書，我看得懂嗎？

「看懂」，掩蓋了一切，成為讀書最重要的判準，於是當然就產生了選擇性，只看自己看得懂，自己可能看得懂得書，排除了其他書。

也就排除了讀書原本內在含藏的冒險誘惑。難怪台灣儘管每年出那麼多書，可是國民們平均卻讀得那麼少。而且會被許多人閱讀的書，永遠都是一副模樣，沒什麼新鮮驚奇的。

新鮮驚奇的東西，都被擋在「看不懂」的門檻外面了。久而久之，「看不懂」也就帶著一種奇特的理直氣壯，好像祇要說一聲「看不懂」，誰也不能質問說，為什麼如此重要的書你都不看。

讀書的樂趣，不應該被「讀懂」給窄化了。讀書，是最容易接近別人經驗與陌生知識的管道，我們本來就沒有權利、沒有資格要求別人一眼被我們看穿，知識得迎合我們既有的理解。只有耐心與時間，才能把我們帶到不同的，擁有異花異果的世界裡去。

我們忍耐「不懂」，但繼續將書讀下去，為了給自己鋪一條通往異境的路，一知半解中我們彷彿透見了遠方的靈光片段，正因為沒有全貌，所以值得期待值得努力想像。

還有一些時候，「不懂」本身，給我們多大的刺激。感受到世界之大，感受到面臨深淵般的暈眩，感受到巨靈在眼前升起的驚懼。以我們的感官，而不是智力，與書遭遇。不是與書對話，而是在書之前，謙卑匍匐。

對自己寬容些，也對書寬容些，給那些「看不懂」的書，留些空間，別太快把它們趕出去。學著去享受「看不懂」卻還是可以看下去的樂趣，你和書的關係，書能給予你的經驗，必定都會豁然開闊許多。