陳芳明：不要放棄作夢的能力

1987年，我在美國知道台灣要解嚴，非常喜悅，因為我那時被列在黑名單上，離台13年不能回家，解嚴讓我對台灣充滿期待，心想不能空手回台灣，也由於在海外研究過共產黨，於是就著手寫「謝雪紅評傳」，當成是我在海外的成績單。

那年我剛滿40歲，是該檢驗實踐能力的時候。台灣被壓抑的聲音已慢慢釋放，女性、原住民文學開始出現，同志、眷村文學也出來了，台灣進入多元化，我帶著樂觀看法，要把左派思想帶回台灣。

列黑名單一度不能返台
重新申請到早被註銷的護照後，欣喜若狂，以為能回台，但辦事處的人卻說，「這個護照不能回台灣」，我的護照第一個字母是「X」，只能去其他國家。

往後兩年， 我為黨外雜誌寫文章，像周清玉辦的《關懷》，許榮淑的《生根》系列，新潮流的《新潮流》和鄭南榕的《自由時代》，當時民進黨雜誌主筆林濁水因519事件被捕，我就在海外出任主筆。每周四篇政論刊登在報紙上，也為《台灣文藝》寫文章。

新潮流群眾路線派和康寧祥合法改革派，讓民進黨面臨分裂，我寫一篇「民進黨沒有分裂本錢」，幫兩邊講話，但民進黨的主編認為太偏向康寧祥，刪了一些，台灣不是解嚴嗎？我覺得民進黨有問題，後來在林正杰的《前進》登出完整版，又覺得台灣有希望。

1991年，民進黨通過台獨黨綱，年底國代選舉創下建黨最低紀錄，國民黨要解散民進黨，許信良在1992年邀我出任文宣部主任，說要讓年底立委選票衝破30%。

我擔心無法回台，但許信良說可以，加上國民黨害怕我不能回台的新聞被炒作，於是我就回來了。五個月後，選舉結果達成目標。

三年三場選戰，感到政治就是無窮盡的輸贏，剛好靜宜大學邀我去教書，許信良認為我已48歲，要我出任不分區立委，紡織業老闆給我100萬元成立辦公室；但我認為，學界只要給我位置就可以站起來。

寧當觀察者 保持空間
我寧可當觀察者，保持一些空間，對可能執政的民進黨採取批評的位置。回到學界後坐計程車，人家認出我是民進黨，我好難過，希望大家忘記我。

陳水扁的「台灣之子」新書發表會邀請我，我拒絕了，當時他講新中間路線，至今我不知他在講什麼，我發現他不是我期待的領導人。

阿扁執政，我曾有第二次喜悅，覺得本土論述可以實踐，但只維持四個月，八掌溪事件、阿扁與政黨領袖見面後立刻宣佈停建核四後，就覺得不行了。任何政策要停止，都要慢慢淡出，或是制定黃昏條款，不是說停就停，和平改革才是台灣正確的道路，現在不是革命政黨，扁卻以革命者的角度出現，採取切斷的方式處理，不符合人文思考。

60歲後 要打人生延長賽
對未來20年，我心情很沈重，20歲到40歲，我是文藝青年，充滿理想，找不到實現空間，人生上半場成績等於零；人生後半段、40歲後，為黨外運動、民進黨效勞，到今年60歲，下半場也是幻滅，也等於零。我希望60歲後，開始打延長賽。

我仍要站在批判的位置，但不論民進黨或國民黨勝選，我都很悲觀，不是擔心中國打過來，中國崛起有一定文化邏輯，不會為一個小島破壞進步節奏，我比較憂心國內問題。

大家在談轉型正義，國民黨逃避、不願承擔歷史責任，讓民進黨抓到把柄，用消費歷史的方式來追殺。海峽只要沒有戰爭，台灣仍有機會，看哪個人能把台灣與中國的和平機會創造愈來愈大，這個人才值得大家期待。

【2008/01/29 聯合晚報】


希望20》陳芳明：罵統治者 永不會太早
2008/01/29
【陳芳明（記者林修全／整理）】
看到弊病時，身為知識分子要講真話，若是看到做得好，我不會稱讚，會保持沈默。罵一個統治者、權力在握的人，永遠不會太早；稱讚一個統治者，永遠不會太遲。

扁第一任時，我到總統府演講，強調本土要開放，不要不同族群就是外來者，本省人較早來，也不是原住民，來到這塊土地的不同族群，挾帶不同歷史記憶，這是重要文化財產。

他們講主體性，是以福佬人、228事件悲情經驗的歷史記憶，但應該是台灣內部差異的歷史記憶要共存共榮，每次聽到民進黨喊族群融合，我會起雞皮疙瘩，把人家吃掉是族群融合嗎？

外省人傷痕誰來撫平

南京大屠殺是外省人的記憶，要尊重與瞭解，外省人來台是歷史悲劇人物。大屠殺時，這些人的心靈未被治療，1949年到台灣，卻又要背負1947年發生的228事件原罪，民進黨執政不談這段記憶，這些歷史傷痕誰來撫平？

他們講外省人都很懷鄉，懷鄉是人的最高情操，我在美國也會懷鄉，但美國人不會問「你為什麼一天到晚懷念台灣」？未來主政者要瞭解各族群文化，當務之急要讓各種歷史記憶重新出現，否則，每個族群都有危機感。哪有說一個開放民主的社會，福佬人、原住民、客家人、外省人和新台灣之子都有危機感？

而年輕一代比我過去環境好太多了，選擇也比較有自主性，我不認為年輕人是「草莓族」、經不起考驗，我那個世代也被批評國文能力低落，現在年輕人有比我那時代更優秀的人，思考能力豐富，文化生產力就會很強。

奉獻民主 青春無悔
年輕時，總認為有很大的地平線可以追趕，時間一下子就過去，已經60歲了；因此，要永遠保持做夢的能力，選擇想做的事去做，讀的科系或許不是你要的，但仍可開創自己想做的事。

這輩子最幸福的事，是我現在做我夢想中的事，看到政治現況雖感到鬱卒，但做我想的事，是人生的期待，年輕人要追求想做的事。我在1995年前，從未想過自己會在中文系教書，人生要轉彎時，不會事先預告。

我希望台灣進入詳和、包容的時代，有一天，我不必再批判，才是真正的開放。那種完美的社會，我這輩子看不到，但不會放棄。

盼望下世代接觸台灣社會，作到真正的民主，我把年輕歲月給民主運動，但，現在的結果，讓我覺得過去的努力不值，不希望年輕人未來有同樣感受。我於青春無悔，我希望於蒼老也無悔。

【2008/01/29 聯合晚報】