靠白日夢大賺千億 失業動畫狂打造皮克斯傳奇

七十八歲、固執又專情的老爺爺，因為沒辦法信守年輕時候和老奶奶「一起去南美洲冒險」的承諾，在老奶奶過世之後，決心一個人出發去冒險。

老爺爺在住了大半輩子的房子上，綁滿數以萬計的氣球，把房子變成飛行器，沒想到房子起飛時，竟無意間帶走了一位小小「偷渡客」，八歲的小胖子童軍和嚴肅老爺爺的冒險二人組，在這趟充滿大鳥、惡狗、怪人的旅程中，培養出難以言喻的細膩情感，網友們反應都是「皮克斯實在太厲害，沒有對白就能讓觀眾在五分鐘後掉淚」。

白日夢，改寫全球動畫史
改寫全球動畫史的皮克斯，原本是一家沒有任何資產，從老闆到員工，每天都在做白日夢的公司，最慘的時候負債約五千萬美元；最後，卻因為這些白日夢，被娛樂帝國迪士尼捧著七十四億美元（約新台幣二千四百三十五億元）的價格買下，這是全球最成功的動畫公司皮克斯（Pixar）的傳奇故事。

如果以童話故事的美好結局來看待皮克斯的發展歷程，恐怕會比「灰姑娘」還傳奇，因為三位主事者，都是世俗眼光中的「失敗者」。

皮克斯總裁艾德．卡特莫爾（Ed Catmull）帶領了3D動畫領域的革命，但他還是個研究生時，即使在電腦圖像領域的研究成果豐碩，卻還是無法順利任教，只能做他認為最有出息、沒出路的軟體開發。

皮克斯的創意總監約翰．拉薩特（John Lasseter），是個高中時還會每天回家看《兔寶寶和他的朋友們》的卡通迷，大學畢業後，他在迪士尼找到了自己的夢幻工作——動畫師，但是沒多久竟被開除了！

失敗者，不完美中找自我
而皮克斯的合夥創辦人艾維．雷．史密斯（Alvy Ray Smith）離開了學術界，到著名的全錄帕羅奧托研究中心（Xerox Palo Alto Research Center）工作，接著莫名其妙，成了中年失業一族。

最為人所知的當然就是在一九八六年以五百萬美元，讓皮克斯成為獨立公司的現任蘋果執行長史蒂夫．賈伯斯（Steve Jobs），而他才在前一年，被自己創辦的蘋果電腦掃地出門，一夜之間從矽谷神童變成眾人嘲笑的過氣角色。

這些傳統觀念中的loser（輸家），都在皮克斯的白日夢裡找到生存下去的動力，甚至找到改變世界的原創力！

光從皮克斯的名字—Pixar，就可以得知它的意圖，Pixar這個字是由像素（Pixel）和藝術（Art）組合而成，而皮克斯的作品的確也成為過去二十年來，全球最先進精美的動畫當代藝術。

《玩具總動員》獲利達10倍
在一九九五年《玩具總動員》推出以前，動畫片一直是以手繪方式製作，而迪士尼當然是無可撼動的龍頭。

過去，迪士尼的「米老鼠」、「白雪公主」、「小美人魚」等經典卡通角色，在全球動畫迷們心中具有無可取代的關鍵地位，直到皮克斯製作的《玩具總動員》上映，動畫電影才真正踏入電腦的3D時代。

它不但刷新「史上最賣座的感恩節檔期電影」紀錄，全球票房更一舉衝上三億五千七百萬美元（約台幣一百一十八億元），但製片成本，只有三千萬美元（約台幣九億八千七百萬元），等於締造了十倍獲利。

改寫了皮克斯和3D動畫的命運。

原本皮克斯已經賠了十年，賈伯斯更曾說，「如果《玩具總動員》沒有成功，只要任何一個人拿出五千萬美元，我馬上會把皮克斯賣給他。」事實上，他曾多次兜售皮克斯，對象包括微軟、甲骨文等科技大廠，但當時皮克斯只有五千萬美元的負債，而且沒有營收，所以買家意願不高。

幸好《玩具總動員》讓皮克斯的3D動畫在影壇一戰成名，不只使得賈伯斯有籌碼跟迪士尼談判，更讓皮克斯從卑微的「代工承包商」，變成可以和迪士尼收益共享、平起平坐的「合作夥伴」。

甚至在《玩具總動員》上映一周後公開上市的皮克斯，在公開認購日當天，就以每股二十二美元被投資人搶購一空，且股價在一小時內就飆到四十美元，而賈伯斯持有的皮克斯股份市值也高達十一億美元。

打響了第一炮之後，皮克斯繼續推出《蟲蟲危機》《怪獸電力公司》《海底總動員》等賣座動畫片，目前一共有十部動畫電影，票房也累積至五十二億美元，還拿下了一座最佳原創歌曲、三座最佳動畫短片、四座最佳動畫電影、十三座技術成就獎的奧斯卡小金人。

不複製成功，不斷開發更深層的感動與核心價值，是皮克斯的堅持，雖然剛上映的新片《天外奇蹟》近來更因為賣相「太不商業」，使得華爾街與市場分析師大感悲觀，甚至認為皮克斯鍊金的能力已經疲軟。

但是對此，導演彼特．道格特帥氣地回答：「拍電影時我們根本沒有考慮票房會不會賣座，我們算是『為了自己』製作這些電影，某種程度上來說，是有點自私。」

而此次來台的皮克斯大學主管、動畫二十年策展人艾麗斯．克蕾曼更明白的說，「皮克斯要創造的，是不受商業機制限制的自由藝術作品，這也是迪士尼可能沒辦法放手去做的東西。」

例如皮克斯的每部動畫電影，從故事內容發想、角色設計、動畫製作等過程，為了盡可能符合逼真與細膩，就會花費許多人力和時間研究。

像是製作《蟲蟲危機》的時候，工作人員將迷你攝影機裝在輪子上，以昆蟲的角度由地面往天空拍攝，瞭解昆蟲眼中看到的花瓣、落葉、天空、野草到底長什麼樣子；拍《海底總動員》的時候，公司送製作團隊到夏威夷去深潛，直接觀察光線在深海中經過折射之後的各種顏色。

重視小細節，做盡瘋狂事
最瘋狂的是《汽車總動員》完成前，團隊開了四輛凱迪拉克，直接到六十六號公路，拍照、觀察土壤的顏色、山脈的形狀、和當地居民聊天，展開為期九天的公路之旅。

皮克斯動畫藝術家比爾．科恩（Bill Cone）回想起二○○一年的「六十六號公路之旅」時說：「當時我們開著白色的凱迪拉克，一行八個人不斷拍照、攝影，記錄沿途的公路山壁模樣、開進奧克拉荷馬城，在小鎮的理髮店剪頭髮、吃超大號的牛排，實在讓人印象深刻。」

皮克斯動畫團隊的「工作內容」，幾乎像作夢一樣完美，但艾麗斯．克蕾曼笑說：「如果動畫的場景設定在『垃圾場』的時候，可就沒有那麼夢幻了！」就像是《怪獸電力公司》和《瓦力》。

由於電腦動畫是皮克斯最重要的強項，藝術與動畫部門之間的溝通與協調，也成為作品是否成功的關鍵因素。

艾麗斯．克蕾曼說：「如果是一般真人電影，場景需要桌子的時候，可以去買、去訂做，但是動畫電影裡的每個元素與動態感覺都必須要設計，我還記得在製作《超人特攻隊》初期，動畫部門可以創造出驚人爆炸特效，卻怎麼也做不出衣夫人一個小小的撥頭髮動作。」

不妥協，絞盡腦汁達使命
比爾．科恩在旁補充說，「他們（動畫部）很絕，常常會先當面直接告訴我們，『不可能，辦不到』，然後一群人回到辦公室開始絞盡腦汁，一直到達成我們的要求為止。」皮克斯對於電腦動畫的細節和要求可見一斑。

不過，皮克斯員工在電腦動畫上要求嚴謹，碰到素以「龜毛」「難搞」著稱的賈伯斯，共事起來又是甚麼感覺？

此次來台的皮克斯員工私下透露：「他是科技人，對於藝術，嗯，沒那麼懂！」據說，一九九七年賈伯斯重回蘋果之後，不少皮克斯的員工都鬆了一口氣。

其實，原本皮克斯被賈伯斯買下來的原因，是因為要賣「製作動畫的電腦」，也就是所謂的硬體銷售，當時動畫創意部門是公司裡的小咖，之所以沒被砍掉，是因為製作出來的動畫，可以宣傳一下皮克斯電腦的強大動畫運算功能。

比爾．科恩就說，動畫部門當初只有一間容納了十幾人的小辦公室，而且那些工程部的工程師們，經過的時候，「感覺都很神氣」。

如今，皮克斯已有超過一千名員工，動畫、創意、藝術部門的員工，而販賣這些「創意」，更讓迪士尼在二○○六年以換股方式，以七十四億美元收購皮克斯。

二○○五年接任迪士尼執行長的鮑伯．艾格（Bob Iger），開始思考買下皮克斯，因為他發現新開幕的香港迪士尼遊行隊伍裡，最近十年的新角色全部出自於皮克斯，而沒有任何一個迪士尼角色。

就在四個月後，艾格宣布他在歷經「香港頓悟」後，迪士尼將以二億八千七百五十萬股迪士尼股票收購皮克斯，收購價竟超過整個迪士尼帝國市值的十分之一！

當時，金融界以皮克斯擁有超過十億美元現金，公司淨值六十三億美元來看這筆交易，認為迪士尼的收購價實在太高，甚至認為賈伯斯「騙」走了艾格和迪士尼股東的錢，但艾格卻不這麼想。

也就是說，3D動畫電影，已經因為觀眾的接受度躍升為市場主流。

在《汽車總動員》上映後，動畫電影及製作動畫電影的工作室數量大為增加，二○○六年，市場更突然出現大量電腦動畫電影，多到需要流量管制。

說故事新法，身價飆千倍
皮克斯的成功，不只寫下了從五百萬美元（賈伯斯買下皮克斯時的價格），到七十四億美元，身價狂飆一千四百八十倍的驚人紀錄，更讓曾經遙不可及的3D電腦動畫電影，在虛擬世界裡創造了新的說故事方式，成為家庭裡的主流娛樂，或許再過幾年，當人們聊起童年記憶最深刻的童話故事時，瓦力和伊芙已經取代了白雪公主和白馬王子。