刺蝟皮之歌

《〈鄉村小品〉》.......刺蝟皮之歌

刺蝟喜靜，獨處，怕光，避喧，晝伏夜出，行動遲緩，有點作家創作高級班的習性…… 馮傑

我第一次知道刺蝟是在七歲上學時。

小寶他爺是街裡唯一一位中醫，留一副山羊鬍子。整天坐在那間草氣濃郁的藥房裡，像一隻胡蜂坐在幽暗的蜂巢。有一天，我在他家聞到一股誘人的香氣，小寶告訴我，是他爺在煮刺蝟肉。第二天他家西牆上果然多張「告示」，釘出一張刺蝟皮。像掛了一疋小蓑衣。

在我們北中原，刺蝟是組成黑夜的一部分。

童年夜晚經常赤腳，不小心就會趟著一位在忙著走夜路的刺蝟，牠立刻縮成一團，謙虛地滾在一邊，讓路。刺蝟的家多設在村邊麥秸之下，或舊年的草垛。在鄉村之夜，會看見一匹匹刺蝟在月光裡匆匆穿行，每一根刺上都戳上一顆晶亮的露珠。刺蝟忙自己的事，與他人無爭。

姥姥說過，刺蝟還是財神，通靈招財。我家養過幾次刺蝟，除了門口濃郁的刺蝟尿之外，並沒有見過招寶進財。後來鬧鼠，就讓刺蝟捉老鼠，未見具體實物，又未見老鼠，說嚇跑老鼠更準確一些。

刺蝟可以把地洞一直打到地心裡，打出地漿。我經常這樣想。姥姥給我講刺蝟逸事，說刺蝟上樹，落棗，再下來，打滾，刺蝟皮上便沾滿一顆顆棗子，就滿載而歸，夠一家吃一個冬天。講得像是童話。在鄉村釋夢裡，一般夢見刺蝟，次日必定發財。即使炒股也不在話下。想起現在有的股市像刺蝟，抱著扎手，扔不捨得。

北中原還有一種風俗。每年到春節前，姥姥都要領著我們蒸「花饃」、「花糕」，蒸的有麵蟾蜍、麵蛇，其中最多的是麵刺蝟。麵刺蝟肚裡裝幾顆紅棗，用綠豆作眼，嘴邊再銜棗瓣，最後用剪刀在上面剪出一根根麵刺。

我至今沒有吃過真正的刺蝟。牠讓人想起一種競爭中的尷尬，北中原有一個歇後語：「狗咬刺蝟，無處下嘴。」就是說這種窘相。後來，一個食客告訴我刺蝟的吃法：用泥巴裹著刺蝟在火上烤，待烤熟後連泥帶刺一起剝掉。就像烤一隻紅薯簡單。有一年我在廣州餐館，他們說：「上一碗刺蝟湯吧。」我立即如坐刺蝟，急忙謝絕。

世上那麼多人關注刺蝟，並不是為了一張刺蝟皮。

刺蝟喜靜，獨處，怕光，避喧，晝伏夜出，行動遲緩，有點作家創作高級班的習性。

刺蝟充滿認同感，牠經過田野每一種有氣味的植物，就會立即嚼咀後塗抹到自己的刺上，讓身體儘快保持當地氣味，以便像作家寫文章前後文風一致。牠在月夜披著自己那一方嘩嘩響的蓑衣，穿越夜霧裡的公路，為昆蟲、草根、果實、生計奔忙，這「鄉下小地紳」從不計較未知的後果。狐狸、貓頭鷹都是刺蝟的天敵，無論天上地上，都在暗處跟蹤、關注，而更大的天敵是人類日新月異的現代化進展。刺蝟往往被夜行穿梭的車輛軋死，我看到鄉村公路上經常留下一張張輾碎的刺蝟皮。像公路的補丁。

刺蝟在文學作品裡偶爾出現幾次，多與寓言有關。李時珍說，刺蝟能跳入虎耳朵裡，置虎於死地；刺蝟卻怕聽鵲叫，見鵲即自仰腹受啄。鵲叫一如蜜語，我分明看到李時珍一邊開藥方一邊在講故事了。

刺蝟與狐狸處世風格不同，狐狸是千變萬化的智者，刺蝟是以不變應萬變的仁者，一輩子就用一招，十招鮮不如一招靈。牠不學有術。老虎的屁股摸不得，刺蝟的屁股同樣摸不得。人類就喜歡摸對方的屁股，唯獨不喜歡自摸，這是人不如刺蝟的一點。

刺蝟取暖的故事，是講必須懂得距離之美之妙。這是兩隻刺蝟多年友誼能永遠保鮮未鬧翻臉的原因，不至於因思想路線不同最後分道揚鑣。

狐狸這一生知道很多祕事，常有心事；但刺蝟只知道一件大事。刺蝟的理念是把複雜的世界歸於簡單。

我更喜歡刺蝟的笨。幹自己的事，不妨礙別人。有一年雅興忽起，要給自己書房起名，篩選掉許多，我想叫「刺蝟堂」，上口，亮堂。

給一位開起名公司的高人一說，他一愣，耳朵出了毛病，「啥？侍衛長？」讓人以為我刺人後還想耍聰明。

後來撤去番號，我想這等好的堂號應該留著，讓魯迅、柏楊、李敖這類大家把玩。雜文家掛這堂號避邪。

在北京著名的「768」，那次正好趕上一場一家美髮公司的聚會，我榮幸接觸幾位先鋒前衛藝術家（他們的作品沒有他們外形「酷」），剛見面我就暗笑，那一刻竟想打個呼哨，原來那髮型就是照著刺蝟留的。城市藝術在模仿鄉間刺蝟。

在我周圍，一定藏著許多刺蝟。刺蝟依然披著一張張蓑衣向前獨行。

去年秋末，我在輝縣太行山裡小住，一天在山路上，看到一個少年擔著一個籠子，在轉彎處支著稍息，籠子裡一共五隻刺蝟，少年說是山刺蝟，自己捉的，要送飯店，如果我能出一百塊錢就賣我，不再下山，要不是交學費急，在山下一張刺蝟皮都能賣四十。

「這你不知道，山刺蝟比山下的刺蝟好，山刺蝟肉壯陽。」

這常識我不知道。莫非這孩子也看出我的虛？

看著籠子裡驚恐的刺蝟，又看看眼前鎮定的少年，我猶豫後還是買下了。可是五隻刺蝟對我實在無用，我也不想一隻一隻補陽。提著籠子上山後，我看四周無人，乾脆打開蓋子口，就看牠們的造化。刺蝟交頭接耳，猶豫一陣，一會兒一一消失，輕鬆得像五片葉子落在森林。頓時，山下少了五張刺蝟皮，山上多了五隻刺蝟。

那家主人聽後，嘆道，刺蝟肉倒不好吃，只是可惜了那五張刺蝟皮。

小寶他爺當年說過，刺蝟皮又叫異香，還叫仙人皮。我一直記著。我七歲時見到牆上第一張刺蝟皮，三十多年之後，我才讀到一首〈刺蝟皮之歌〉，整理父親的書，是《藥性歌括四百味白話解》裡的一首。歌曰：

刺蝟皮苦，
主治五痔，
陰腫疝痛，
能開胃氣。