當妳獨自老去
‧本文由 w28960138 分享 ‧
2011-01-14 ‧
顯示 8,333 次
‧
轉寄 6 次
‧
短評 1 篇
‧
當妳獨自老去(壹週刊採訪呂秀蓮、畫家陳月里、演員李秀、演員王滿嬌、作家季季)
當妳獨自老去
十多年前，獨居的張愛玲在一張行軍床上睡夢中過世，數日後傳出屍臭才被發現，它觸碰了眾人不願面對的真相：不論是誰，到最後都是一個人。
衝擊最大的或許是女人，她們的平均壽命高於男性，在台灣，女性喪偶者是男性的三．一五倍，大多集中在五十歲以上。老年和獨居，人類最恐懼兩件事，撞在一起，難道就只能是女作家之死這種恐怖故事？
我們採訪了五個不同領域裡，有成就並且六十歲以上獨居的女人：呂秀蓮選擇獨居，享受對生活的掌控感；陳月里的獨居是新的人生開始；李秀在獨居生活裡，發現自己演戲的才華…。她們證明；一個人老了，其實還有很多可能。
卸任後的呂秀蓮，辦公室不再氣派，她說，現在連跟拍的媒體也少了很多，不變的是每天的行程還是一樣滿。
掌控自己的生活
● 呂秀蓮
● 前副總統
● 六十五歲
● 獨居二十餘年
● 台北縣三峽
我一個人住很久了，但每天都很充實，就算離開公職，行程還是很滿。
卸下副總統後，我辭退了家裡的幫傭，打掃、煮飯我都自己來。坐牢的時候我練過瑜珈，三一九槍擊案膝蓋受傷，也練太極拳，這陣子疏懶了，就把做家事當作運動。一個人吃的簡單，偶而過節，我也做幾道菜請隨扈一起吃。你問我下班跟誰說話？我都跟自己說話，說什麼，不必告訴你吧。
現代女性想過自己的生活不想妥協，愈來愈多選擇獨居，這是好事。我現在搬到三峽，房裡清一色台灣磚的裝潢是我設計的，看過的人都很驚豔。
不只房子，身上的衣服，也都是我設計的，年輕時跟著姐姐看日本服裝雜誌，學做一些衣服剪裁，有人批評我的穿著，我不在乎，衣服是為自己穿的，不是為別人穿的。一個人住，你可以更掌控自己的生活，不必受制他人。
呂秀蓮年輕時跟一般女孩子一樣，喜歡看服裝雜誌，對衣服設計感興趣。
最怕生病
大部分的時候，我都一個人，跨年時，我一人在家裡寫書，抬頭看到窗外遠處的一○一大樓，煙花燦爛。如果說一個人住有什麼缺點的話，就是生病時沒人幫你拿水、遞毛巾，人一病就會脆弱，所以，我不會讓自己生病，絕對不會。
下班後，我也會看電視，關心民意走向看政論節目到晚上一、二點，我也看電影台，像是科幻片，我很好奇未來世界會是什麼樣子。前陣子，我的小說被華視改編成電視劇，看到自己的小說變成電視劇很有成就感，我還想把三一九改編成電影。
那本小說裡，談到幾個女人的愛情，不管是三角關係還是分手，就算遺憾也沒有恨，這也是我的愛情觀。你問我有沒有追求者？我為什麼要告訴你？我現在的生活很簡單，幾年前因為眼疾的問題，做了眼皮的整型手術，做完的時候，看到自己變年輕了，心情很愉快，但是「水人無水命」，像我坐過牢、一生為台灣奔波，命就不夠好。
你又問我愛情，唉，這個問題太俗氣了。
原來我會生氣
● 陳月里
● 畫家
● 八十四歲
● 獨居二十四年
● 台北縣汐止
不論晴雨，陳月里都會出門寫生，畫畫時神情專注。
六十歲那年，阮尪往生，阮沒掉一粒目屎，只覺得鬆一口氣。
二十歲嫁給他，他不養家，還在外面交其他查某。三天二頭沒飯吃就算了，為了躲債，整個台灣躲透透了。阮受日本教育，只知逆來順受，也不知道生氣。
有次，他要帶阮去坐火車環島，阮好高興，帶著幾本小冊子，沿路畫風景素描，幾天後回到台北，他卻說，出去玩的那筆錢是公司的資遣費，沒其他的錢給你養家了。還好，這趟出去我第一次畫了這麼多畫才沒那麼難過。從此，畫畫的念頭就一直在我心裡。阮尪覺得女人做家事照顧小孩就夠了，反對阮畫圖，阮只好每天躲在廚房裡，趁做家事的空閒，坐在廚房偷偷畫。
好不容易，他死了，阮搬到淡水租一個小房間，整天寫生、畫畫，要畫多久就畫多久。一九九○年第一次開畫展，畫全就賣光，現在想起來，還會興奮到皮皮挫，人生第一次覺得這麼快樂。從六十歲開始到現在，阮每天都出門寫生，不管透風落雨。
怨夫拖累
這幾年，身體狀況不好，但畫畫的習慣還是沒變，只是體力愈來愈差，有時候煮完飯，就直接睡著；追不到垃圾車，只能讓垃圾堆在陽台等女兒來收。有次，鄰居發生小火災，阮膝蓋不好，根本沒辦法逃，但阮很平靜，若真的要死也沒辦法，看得很開，反而是鄰居在門口一直喊，要等我一起逃，最後只好跟著跑。
一個人在外面畫畫，常有人問我：妳的小孩怎麼不照顧你？被問到煩了，乾脆晚上再出來畫。女兒一直找阮過去住，但少年時，沒有給小孩好的環境，老了也不好去打擾他們。
老是一瞬間的事，有天醒來覺得全身好累，累到連筆都拿不起來，我常常忘記眼鏡放在哪，連假牙也忘了，但不曾拿不起筆，那一天，氣自己變老了，我開始怨阮尪，他拖累了我大半輩子，如果沒有他，不知道可以再畫多少畫。
那一刻，我發現原來我也會生氣。
陳月里年輕時靠自修考上秘書學校，並在當時人人稱羨的外商公司工作。
（陳月里提供）
生活隨處都是陳月里畫畫的題材，這是和女兒外出喝茶時畫的作品。
李秀喪夫後，靠著演戲走出傷痛，談起戲劇，眉飛色舞。
也想軟弱一下
● 李秀
● 演員
● 七十四歲
● 獨居十四年
● 台南市
有一次我演死人，身體被蓋上往生被，突然被推進太平間，空氣一下子好冷，天啊，原來死是這種感覺。我五十八歲開始參加老人劇團，後來接了很多廣告、電視、電影。 我不喜歡做家事，婚後為了照顧先生和小孩，硬著頭皮學。我什麼事都攬在身上做，先生工作要輪調常要搬家，他什麼也不管，還忘記搬到哪，常打電話問我：「今天要回哪個家？」我出門旅行一個月，衣服晒了一個月都沒收。真是氣死我了。為何嫁給他？誰教他長得帥嘛。
氣歸氣，十四年前，他車禍過世，我幾乎崩潰。還記得獨居的第一天，醒來聽到樓下的摩托車的熄火聲，還當作他運動完回家，急著去開門，走一半才想到他已經不在。那陣子，聽到腳步聲、摩托車聲甚至是隔壁的開門聲，都會以為他回來了。
還好，女兒幫我報名老人劇團，我把和先生的故事寫成劇本，看著舞台上演著我的故事，突然覺得心中那個傷心的情緒被人瞭解了，不那麼痛了。現在通告好多，有時候一個月要拍二十天的戲。
在劇團裡的演出，李秀被導演稱為「戲精」，但她說，只是在演自己的生活。
李秀成長在一個優沃的家庭，直到十三歲還是傭人替她洗澡。
女兒查勤
女兒天天打電話來「查勤」，叮嚀我不要吃肥肉，她講她的，我還是吃我的，我不喜歡運動，喜歡吃肉，很不健康，但活到這把年紀也夠本了。若說有什麼缺憾，就是年輕時太逞強了，什麼事都幫小孩和老公做好，女人要適時示弱。我就是對老公太好了，來不及讓他疼，他就走了。
不過，如果不是一個人的話，我也不知道原來自己會演戲，我從來沒想過會有一個人的一天，但過久了，一個人也不錯。我兒子找我去住，我說不用，這樣比較自由。
現在有時候醒過來，還是有錯覺，好像先生像往常一樣，出門前在我耳邊輕輕說：「秀子啊，我要去運動了喔。」他剛走時，每次「聽」到就心痛。現在我心裡跟他回話：「我現在過得很好，還捨不得走，我已經在你的墳邊買了一塊地，時間到了再去找你。」回完，心情很平靜，我又翻身繼續睡。
獨居的王滿嬌日子過得很充實，早上打球，下午泡三溫暖，閒餘時間還忙著學電腦。
人生不能等
● 王滿嬌
● 演員
● 六十七歲
● 獨居二十年
● 台北市
四十七歲時，我先生過世，那時候很多人才意識到：原來我沒有正式結婚，我的小孩也是婆婆養大的，一個人的日子，對我從來不是什麼困難。
我和連方瑀同年，也都是中國小姐出身，她是為人而活的貴婦，我是任性為自己而活，這可能是跟我從小就獨立有關。七歲開始媽媽就臥病在床，我不只要打理自己，還要照顧她。家裡有病人，也就不愛待在家，整日往外跑，十一歲就一人搭火車環台，沿途住親戚家。
我很小就知道，一個人要安排很多事情，日子才會有趣，沒事做的日子，會陷於一種無止境的等待。我很討厭等的感覺，所以獨居後，我幫自己安排很多事，又跑去大陸投資生意。
王滿嬌18歲剛進入演藝圈時拍的第一張「明星照」，用來分送影迷。
（王滿嬌提供）
喜歡熱鬧
沒想到，生意賠光了老本，五十一歲回到台灣復出拍戲，直到六十歲那年，突然意識到，之前拼命工作，錢還不是賠光，都沒享受到。
我開始享受生活，每年出國旅行。我喜歡剌激的行程，像新疆沙漠、青康藏高原，我知道現在不去，再過幾年，體力差了就去不成了。年輕時，一個人是為了自在，到了我這個年紀，一個人除了自在，還怕成為小孩的包袱。很多銀髮族不是不想出門，而是怕出門還要被人照顧，像個無用的人。獨居會讓自己變得「有用」。
現在，我每天打高爾夫球、泡三溫暖，我喜歡人多的地方，花卉展、電腦展我都去看，中午就和打球的朋友一起熱熱鬧鬧吃飯，只不過，晚上一個人吃飯，有些沒意思，天晚了，不如我們一起吃個飯，這樣比較熱鬧。
比死還重要的事
● 季季
● 作家
● 六十五歲
● 獨居十四年
● 台北市
我十九歲開始寫小說，同輩的人現在大多不寫了，只剩我。會這麼執迷寫作，是因為錯過了好長一段時間。二十多歲結婚後，發現先生滿嘴謊言，行為詭異，甚至有暴力傾向，原來他是對岸派來的間諜，信仰左派，卻被逼著出賣同志，最後沉迷賭博。離婚後，他還是三番二次來要錢。
前夫的事對我打擊很大，我對人性充滿懷疑而且失望，連小說也寫不出來，一停就停了幾十年。離婚後他還是常打電話要我幫他處理雜務，我很怕接他的電話，那是一種心理壓力，一直挑起心裡的不安。雖然，兒子結婚後我就獨居，但要說起來，真正的自由是二○○四年，前夫去世，我知道他終於不會打電話來了。
他死後，我開始蘊釀寫小說，急著把空白的那幾年補回來。我現在的生活大部分的時間都在寫東西，過程中沒辦法忍受有人坐在我旁邊，這是我獨居最大原因。可是肉體老了，乾眼症不能看太久的電腦，坐骨神經痛，坐二個小時就得活動，這不是什麼壞事，它提醒我要趁著還能動，趕快把想寫的故事寫出來。
獨居的人最怕的就是一個人死掉沒人知道，張愛玲獨自死去的那年，我到上海採訪她的弟弟，他受到姐姐死亡的影響，一整天的房門都半掩，就怕哪天自己死了，會沒人知道。對我來說，這從來不是我擔心的事，我最擔心的是，當我再也寫不出來的那天，有沒有把我想寫的故事都寫完了？
季季19歲就孤身北上，曾經連桌子也買不起，只能趴在床上寫作。
（季季提供）
前夫像是一道牢籠影響了季季的人生，前夫死後，她開始走出陰影，重新創作
0.00
0 votes
1
3
5
7
9
請按數字進行評分
請以１～９的評分代表由負面到正面的感受，統計數據將決定資訊的參考價值。謝謝！
|
關鍵字建檔說明
|
顯示／隱藏
列印
列印提示
- 您可以點擊右方的「顯示／隱藏」鏈結來隱藏不相關的內容。
- 內容確認後，點擊右方的「列印」鏈結或瀏覽器之列印鍵即可。
- 完成後，顯示被隱藏的內容即可繼續瀏覽。
◎附加檔案 中的附件有三種不同的呈現方式，均限會員使用：
- 圖檔類型 以縮圖方式呈現，點縮圖後會浮現原尺寸圖檔！
- 檔案類型 以檔名方式呈現，建議先另存新檔，再開啟瀏覽！
- FLV類型 支援線上瀏覽模式，請按檔名前方的圓型箭頭；按檔名則是另存新檔。
- 檔案開不了怎麼辦？請參考「Office 檔案開不了怎麼辦？」
- 郵件容量超出 50MB 時，為了節省網站營運成本，僅提供下列會員使用：
─── 贊助網站營運基金之會員（一天一元）
─── 長期且持續分享，半年內超過 100 篇以上者  |
↙~ 聖 ~♂
於 2011-01-15 01:44:04 說 留下來的人們阿~請堅強!! |
