深夜的養老院

冥冥中，似乎有一股力量牽引著他，來到這深夜的養老院……。

大衛•伯迪其實付得起飛機票的錢，但他喜歡自己開車，每個月由蒙特利爾到紐約一趟。尤其是有個朋友死在一次小型飛機失事後，他就更不想搭飛機旅行了。因為生意的關係，他經常需要到紐約去。他幾乎閉著眼睛就能從蒙特利爾開到紐約。他酷愛開車旅行，經常是一口氣連開七小時到達紐約，中途經過休息站，連帶吃晚餐。

他喜歡在夜晚上路，那時高速公路車子很少，他可以一路通行無阻地抵達目的地。到現在為止，他這段行程已經持續了十年之久，從來也沒有發生過任何問題。通常他在臨走前都會先睡一下，等上路時就精神百倍，一點也不會打瞌睡了。他對自己的這種旅行方式信心十足，有時還和朋友開玩笑說他開車到紐約已經「自動化」了。

那是一九九六年五月晚上，他依照往例開車由蒙特利爾到紐約。但是他才開了一個小時，不知為什麼就覺得十分吃力，而且想睡得不得了。他身上的每一根骨頭都覺得不對勁，眼睛也幾乎要闔上了。他把車窗打開，希望夜晚的冷空氣能讓他清醒一下，又拿出一大罐咖啡灌下去，想保持清醒。但所有的努力都失效了，他就是覺得全身無力，昏昏欲睡。

他覺得非常驚恐，因為這是他長程開車旅行以來第一次碰到這樣的情形。他不過才開了一個小時，而且在這之前他才睡過四個小時的覺，根本不應該會發生這樣的現象。會不會是他病了？

大衛已不能再開下去了。他在下一個出口離開了高速公路，朝一個二十四小時營業的加油站開去。然後他發現自己來到他從來沒有聽過、離紐約還很遠的小村莊。

「嗨，你好，」加油站員迎上前來，「需要加油嗎？」

「請問這附近有沒有汽車旅館或是飯店？」他問。

「有，我手邊有一大串名單，需不需要我幫你訂房？」加油站員非常熱心地說。

「真的太謝謝你了，」大衛很高興地說。但是當他們打到每個飯店旅館去詢問時，卻發現每一家都客滿了。

「哼，這可就怪了，」加油站員奇怪地說，「旅遊旺季還要兩個禮拜才開始呀。」

「還有沒有比較遠一點的呢？」大衛幾乎快睡著了。

「這裏有一些小旅館，大約離這兒五十哩路遠，我相信你一定會找到一個房間的。」

但打去的結果也一樣，所有的店都客滿了。「咦，這可蹊蹺，」加油站員低聲說，「從來沒有發生過這種怪事呀。」

「拜託，」大衛已經累得快不行了，「我真的撐不下去了。這附近會不會有什麼高中或大專學校有宿舍可以租個床位給我？」

「沒有，」加油站員說，「這附近沒有這種學校。」

「那……」大衛已經覺得就算是睡在草棚裏也無所謂了，「有沒有什麼養老院？」

「那倒有，」加油站員快樂地說，「在前面路口的右邊就有個養老院，院長派崔克·瑞尼是個好心人，我幫你打電話給他。我會告訴他整個事情的來龍去脈，我相信他會願意讓一個房間給你。」果然沒錯，那兒確實有一個房間，而且租金便宜得不得了。

第二天早晨，睡了一場好覺的大衛，神清氣爽地付了租金，準備離去了。就在他要走出大門時，不知道為什麼又轉身回到櫃檯，問瑞尼說：「我突然有個想法。反正我已經在這裏了，不妨順便做點好事。我不只是個生意人，也是個猶太教的牧師，這裏會不會剛好有什麼人需要我服務的？」

「真的？」瑞尼有點疑惑地望著他，「你真是好心。我們剛好有個猶太病患，昨晚去世了。差不多就在你來的同一時間。」

「哦，那你打算怎麼處理他的喪禮？」大衛問。

「嗯，西蒙•溫斯敦差不多一百歲了，親戚也都死了。在他的資料上也沒有任何親屬的名單。這附近也沒有猶太人的墓地，最近的一個也要在一百哩之外的安柏尼。所以我們正想將他葬在附近的基督教墓園裏，葬在那裏的都是些無依無靠的貧民。」

「這樣吧，」大衛立刻說，「你設想得很周到，不過既然他是個猶太人，我相信他一定想葬在猶太墓園裏。這次我剛好開一輛大型旅行車，通常我是開可樂娜上路的。車子後面還有很多空間，或許你可以把他的棺材交給我，我可以把他葬在紐約的某個猶太墓園裏。」

那天稍晚，大衛抵達紐約的辦公室之後，立刻和在布魯克林區的一些猶太墓園聯繫。

「非常抱歉，」每個地方的回答都一樣，「我們很願意免費安葬他，但是現在我們的墓園都滿了，實在騰不出空間，你不妨試試看皇后區有沒有空缺。」但是在另一個人口擁擠的紐約區，他還是碰到同樣的問題。那人回答：「這樣的事情並沒有前例，我們也沒有任何準備。我可以向慈善機構申請一筆款項為他買墓地，但那需要很多時間。我也很希望能幫得上忙。」大衛失望地要準備離開時，那個人突然又對他說：「等一等，我剛好想起來在上曼哈頓的華盛頓高地那兒，有一個這樣的組織提供贊助經費，你不妨去那兒試試看。」

在華盛頓高地，大衛終於完成任務。「有，我們有這樣的基金，」那滿是灰塵的辦公室中，一個年近古稀的老人答應著，「我們確實有一筆基金用來為無依無靠的老人提供墓地與葬禮。大概在五十年前，一個猶太裔的慈善家來到我們社區，他提到有些老人死後無力安葬自己，因此想提供一筆基金來為窮人服務。我們確實在墓園中保留了幾個地點為這些人做準備。我會處理所有事情，」他告訴大衛，「不過，我想還是需要先填一些表格，」他說著拿出一些文件來。

「請問一下死者的名字？」他邊問著，一枝筆在空中比劃著。

「西蒙•溫斯敦。」

「嗯，」老人答道，「這名字聽起來很熟悉。不介意我先看一下屍體吧？」

他說著朝旅行車走去。

當老人再回到大衛身邊時，兩頰都帶著淚。「親愛的朋友，」他對大衛說，「我們不只要給西蒙•溫斯敦一塊墓地，我們還以他為榮。上天真的在展現奇蹟，這個由你老遠帶來的老人正是提供基金的大善人西蒙·溫斯敦。他將埋在當年自己選定的地點……。伯迪先生，謝謝你千辛萬苦地把西蒙•溫斯敦的遺體帶回來，這裏就是他最希望的安息之所。」