艱毅的阿媽

阿媽的一生算是很坎坷的，在那一個什麼都匱乏的年代中，阿媽的家算是金門地方上的富貴人家，因為擁有幾甲的田地及房子，雖然仍要靠自己的雙手種田與採蚵，但是阿媽結婚的時候總算還能穿婚紗拍結婚照。我不曉得什麼原因，阿媽二十好幾才結婚，那一個時代二十好幾的女性結婚算是晚婚，直到阿公入贅，才完成婚姻大事。媽媽說阿媽年輕的時候長的很醜，脾氣很壞，是到老了，才越來越好看，脾氣才慢慢柔和的，也許這是影響她晚結婚的原因，阿媽是說那個時代很亂，都快要活不下去了，還談什麼結婚？

阿媽結婚後一直未生育，而後經由嬸婆的介紹，阿媽把媽媽分來養，在金門很盛行分人家的小孩來養，媽媽說，原本阿媽做米麵生意一直做不起來，直到養了她，阿媽生意漸漸好轉，但由於時局不好，也僅能溫飽。

阿公由大陸逃難到金門，算是流亡學生，因為還有點學歷，所以在公所當幹事，職位頗高。但是在白色恐怖年代，受到當時同事的牽連，被陷入獄，整整五年的時間，阿媽一方面要撐起家計，一方面時時擔憂阿公的安危，那種害怕的陰影直到現在未能消退，只要我們談到政治，阿媽便緊張的連連叫我們襟聲別說了。阿公的牢獄之災使阿媽錯過了生育的年齡，而後為了傳香火，阿媽又再收養了一男一女。金門的困苦生活與恐懼使得阿媽輾轉將家業移來台灣，阿公以及叔公胼手胝足的開了家小小的紙器工廠，不識字的阿媽，為了紙器上繁複的標籤，發展了一套自己辨認文字的系統，靠著記憶字體與數字的外形，阿媽將數千種標籤都記住從未弄錯，媽媽老是說，可惜阿媽沒有唸書，否則一定是女秀才。

經過辛苦的經營，阿媽終於盼到兒女長大結婚生子，卻不料唯一的兒子卻在出遊時車禍死亡，讓白髮人送黑髮人。在舅舅的喪禮中，我只記得阿媽忙裡忙出，就是不肯掉一滴眼淚，只有每年在車禍中唯一生還的明叔叔拜訪的時候，阿媽才允許眼淚在眼框中打轉。

阿媽的勤奮是沒有人可以比擬的，早上四點起床，五點中前就已經準備好早餐給阿公吃，七點以前已經菜市場來回好幾趟，屋頂的菜也處理好了，一樓到三樓已打掃完畢，以前在工廠的時候，她已經拜好土地公，準備上工。白天的時間，阿公總要去股票市場或是公園散散步，但是對於阿媽而言，永遠沒有閒情逸致的時候，她總是有做不完的家事，操不完的心，直到現在，阿媽所有的衣物及阿公的襯衫都是阿媽自己手工縫製呢！能夠自己種的菜決不買外面的，節日的年糕，發糕，粿與餅，從我有記憶以來，阿媽從不假她人手。

一年前阿媽因為吃了一顆柳丁，肚子痛到暈厥而入院，剛開始以為是因為便秘或腸胃道的問題，後來醫生檢查卻發現阿媽的胰臟已經有一顆很大的腫瘤，並且難以相信的說：「通常這種程度的腫瘤應該是之前就會有病兆而被發現，到現在這麼大了才送醫院，之前一定忍痛忍耐了很久，一般人可能早就受不了了。」 可見阿媽的忍耐力實在驚人，否則不會痛到無法忍受，甚至到暈厥的狀態才被發現。

癌症末期的疼痛是極痛苦的，尤其阿媽因為腫瘤過大並且併發血癌以及胃出血，醫生說胰臟癌病人通常很快就會走的，但是也許是放不下一向被伺候好好的阿公，以及婚姻狀況出問題的媽媽與阿姨，阿媽的生命從醫生預估的三個月撐到現在將近一年多了，看著阿媽日漸消瘦以及打點滴打到沒有地方可以注射的情況，心理很難受，寧願阿媽早點走，不要在受苦了。但是阿媽即使再痛，卻因為怕我們擔心，怎麼也不願意在我們面前哼出個聲音來，僅是緊抓著欄杆，臉色蒼白的留著冷汗等待護士小姐來打止痛針。

阿媽的生命現在完全靠著意志力而延續，因為阿公是依賴阿媽的存活而活，我相信如果阿媽走了，阿公也會走的，阿媽可說是為了阿公努力讓自己多活久一點，雖然這多麼的痛苦。回顧阿媽的人生可以說是都為別人活著，努力讓別人舒適，而將自己永遠排在最後一位，就算連死亡都不是為自己打算。像阿媽這樣艱毅的中國傳統女性是現代的我所無法想像的，但是在艱毅的被後卻隱含著許多無奈，也許就是由於無奈才造就她們艱毅的性格吧，因為不忍耐，不咬著牙撐著，恐怕早就沒有辦法生存下去。