聯合報文學獎散文評審獎／一把碎銀 讀銀記

【聯合報╱馮傑】 2010.10.12

這篇把「銀」當作題材，作者有豐富的閱歷和知識；這也是一篇典型的隨筆、漫談，就像吳魯芹、林語堂、周作人的語調，是一篇老辣的文章。──顏崑陽

此文的混風、彈跳、離奇表現作者深厚的筆力，且有豐富的人情世故經驗和歷史知識。──簡媜

純度．為臣的表白

與黃金相比，銀顯得低調。金是高貴帝王，即使沉默也處處閃耀，銀有點像金屬裡的丞相，典雅淳樸，謙卑做事。老虎般的黃金，在天空中飛翔，塵埃裡擋不住光芒四射。而銀一輩子只在世間默默行事，從不招搖。黃金穩坐金庫，老謀深算，以不變對應世界萬變。銀子則如水，流動如萍，從一隻手遞到另一隻手，從捂熱到最後涼散。

銀化學性不如金穩定，流浪中的銀在空氣裡與硫相遇易有情變，第三者必定介入，特徵是氧化變黑。即使謙虛為臣，這臣也一時成為貳臣，再打磨，質地可還原銀白，但銀史上早有染汙之嫌，載入檔案。這有點像歷經兩朝的大書家王鐸。佩戴銀飾不易穿行在氣味濃烈的場所，如酒吧、舞廳。汗水對銀器最有影響，汗中含氯化物。跳舞不易貼得太近，膚肌相觸更有變黑的可能。從這點看，銀飾是另一種洩密者（現代私家偵探多忽略這點）。故，金飾暢銷永遠貴於銀飾。因黃金閉口不言，沉默是金。

美女還需注意：銀與金不能同時佩戴，就像兩黨不能共謀虎皮。金銀同行易節外生枝。「925」代表銀的最高純度，黃金純度「999」。銀自知之明：世上根本沒有純銀，像世上沒有純粹黨員一樣。

化學老師說：皇帝就餐前必放一枚銀牌在湯裡，戒備投毒。如有毒銀牌自會變黑。銀像一位以身飼毒的忠臣。老師還說：銀碰到硫化物起化學反應，生成黑色硫化銀，砒霜是三氧化二鉀，提取時含硫化物，所以銀器測毒極其靈驗。老師又說：化學成績好走入社會就不易被毒死。我說，如果我壓根不想當皇帝呢？老師怒：那就罰你站出來！

童年，我和皇帝湯盆裡的一枚銀 器都同樣顯得無辜。那是因為銀器純度不同的緣故。

穿越和鑲嵌．銀的另一種簡史

世上接觸銀的人多，即使在饑饉年代，枯瘦如柴的手也握過一塊光洋。銀元在世間穿梭，像銀河裡的彗星，穿越無數故事，帶著手溫、體溫，一塊塊飽經滄桑，滿臉心事。銀元形態大小一樣，但身世經歷不同，每一塊銀子都在演繹著人世間的喜怒哀樂，都在撰寫自己的半部《小銀史》。

當年我祖母為救獄中的祖父，把家業換成一百塊銀元，然後，前去衙門打點。可祖父最後還是瘐於獄中。銀元有背叛主人的時候。散銀般的大雪裡，有人最後只捎來一隻我祖母送去的繡花鞋。

我在台北國父紀念堂一家咖啡館，八十多歲的詩人管管說：「我十九歲在山東被抓壯丁，臨走，我媽給我一塊手帕，裡面裹著一塊銀元，她想著我有這塊銀元就能回家。」詩人眼圈通紅。銀元迷路了，在造鹽的海上，在泥漿的陸上，銀找不到返鄉之路，母親臨死也沒再見到那塊本該回家的銀元。

世間每一塊銀元都鑲嵌一個傳奇。就像現在每一張鈔票上，都坐著上億的細菌。

銀子的聲音

說世上最好聽聲音不是胡琴琵琶和帕華洛帝，是銀子之聲，你一定要信。中國人最美妙時是把銀元用中指、拇指輕捏，猛地一吹，放耳畔細聽。「記得那美妙的一瞬，在我的眼前出現了你，有如曇花一現的幻影，有如純潔之美的精靈」，少年時我背誦普希金情詩〈致凱恩〉，總覺得應該改為〈致袁大頭〉更妥。

銀元之聲不僅是百米高處的天籟之音，還是十米之內的生活交響曲。銀子就是土地，賦稅，房屋，財富，威信，尊嚴。姥爺告訴，純銀元擲地有聲，撲嗒撲嗒。若為銅質聲尖。鉛錫質地，聲悶短促，擲地無力，像摔一匹死狗。

銀元壘摞的高低和生活水準成正比。銀元時代，銀永遠是通用硬件，光芒暢通無阻。王婆就為西門大官人十兩棺材錢，最終血染茶壺。賣油郎為一夜情，張忙一年方攢夠嫖資，「當下兌足十兩，傾成一個足色大錠，再把一兩八錢，傾成水絲一小錠。剩下四兩二錢之數，掂一小塊，還了火錢。」然後，出發，嫖娼。

銀化裝後可以啟程。形狀時大時小，在時空裡流動變幻，現在轉變成紙鈔，英鎊、歐元、美金、信用卡、數字。但功能和兩千年前銀子一樣。可用於升遷、運作、競選、工程、賭博、軍火。一切還和賣油郎當年那把銀子性質一樣。一個現代人行賄或嫖娼，同樣不能挑兩桶上等好油。必須「兌足」，必須「傾成」。

偽銀時代

銀子繼續在一條長河裡自由漂流，狀若月光下閃耀的魚鱗。

中國唐代對銀器崇拜達到狂熱，宋時銀器才從宮廷走入民間。也進入偽銀時代。我對比過：宋以前銀器不落款，宋以後銀器上多印有「紋銀」、「足銀」、「足紋」字樣，以示純粹。銀器上還有銀匠名款。這是把信譽烙上銀器，向天明心。後來也有造假銀者，烙字多不規範。一個心裡懷揣黑暗的人，去把祖宗也烙印時，畢竟有點兒心慌。

一位收藏家告訴我：是否真銀元寶只要看底上「絲窩」即可，因為古代鑄銀時底部空氣無法排出。仿銀多為合金或化學品。一位在家務農的同學，對我說起一個銀販子廉價售他五十塊銀元，說轉手就賺兩倍。我懷疑有詐，同學卻相信自己眼力。我把一塊銀元往桌上一摔，碎了。我同學的心也隨著碎了。

現代誠信也多是以現代合成原料製成，易碎。世道與時俱進，可以用銀來亂心，氧化。

今年是庚寅虎年，南方流傳虎年必須戴手鐲銀飾，因為虎吃了「銀」就不再吃「人」了。老虎耳聾，這肯定是粵籍的老虎，銀人諧音不分。但這些謠傳卻包含如下象徵：

世上老虎吃不完人，只有人多被銀吃掉。銀大於老虎。銀可以把人消化掉，從骨殖到思想。世上每一塊碎銀都比人永恆，哪怕你把頭刮亮印到銀元正面，終要融化。

銀碗盛雪

好在世界上還有另一種純白之銀。是智慧之銀。

隋唐時代的中國人就知道，馬奶放在其他容器裡幾天就會變質發臭，而放在銀器裡，可長時間保鮮。如果把語言放在銀器裡，語言同樣保鮮。於是，除了馬奶、羊奶、牛奶，一面面銀碗裡開始存語言，放禪宗公案。時間一長，語言生枝，銀碗裡開出一朵朵白蓮。

一時，銀器成了禪宗道具。《景德傳燈錄》「藥山還銀」公案有「問佛法相當得兩錠銀」之語。天平的兩端各放佛、銀兩物，孰輕孰重？面對這色空二種，政客和強盜肯定都不回答，魯智深當年偷下桃花山，單把銀器都用腳踏扁了，拴在包裹，他只帶銀碗銀盅銀盤諸器，不帶桃花山上的地圖、情報、詩集、核資料。

最妙的是「銀碗盛雪」公案。如果不盛妙語，銀碗盛雪的後果不是雪化就是銀生鏽。這個不易達到的心境讓一塊銀子達到了，境界就是銀碗，語言就是白雪；是一個何等澄明境界！

多虧了銀史上還有一塊這樣的純銀。語言成色為「925」。

銀器外傳

在銀子裡穿過。我看過苗女銀飾宛如朵朵玉蘭。在西藏看過藏銀，拉薩八廓街上買過許多銀器。還看到僧人攤前一枚小銀碗，古樸精緻，上面鑄有梵語，松香繚繞，銀的光澤折射一絲神祕氣息。帶錢不夠，約定好第二天成交。翌日，那僧人卻神祕說，昨夜作一夢，夢到活佛，今天給多少也不賣。回來路上，有人告訴我，小銀碗是用一位藏族少女頭骨所做，藏銀鑲著少女身世。

在西藏有許多這樣的銀碗，一枚枚像高原一盞盞雪蓮花，深夜銀碗能與銀白的月光獨語。

我在中原接觸到的帽墜、帽飾、帽花，髮簪、釦飾、挖耳勺，都屬於鄉村小銀器。我的一把長命鎖就是白銀打造，正反鑄有「童子抱蓮」、「麒麟送子」文字。銀器被我母親一一綴上童年，一走，乳名嘩嘩作響。

小銀器多 與手工溫暖有關，我看到鄉村銀匠使用鑄造、焊接、掐絲、鑲嵌、拋光五種工藝。他們一生沉浸一塊銀子，在編織一年四季時光。一代，兩代。

四十多年人生年輪，讓我知道銀器不易囤積，銀器過多就會以各種形式飛走。我們村四家地主就是因為銀多的緣故被政府鎮壓。我還知道對乾淨的銀子心要恭敬。小時我偷過曾外祖母一枚銀釦，不料到半夜就開始拉肚子，像銀飾報復的小咒語。櫻桃般大小。

十五歲那年，我開始在鄉村跟當過排長的二大爺學習飲酒，演習風度。二大爺說銀器酒盅最好，飲時能化酒、化毒，還不易醉。

第二天，我闖入滑縣城中藥店，貿然問「這裡有賣銀器嗎？」

老中醫一驚，花鏡上沿透出兩顆黑少白多的眼睛：「你這孩子，小小年紀要淫器幹啥？」老先生放下手中的線裝《金瓶 梅》。在空中眉批。

多年後我悟到，是他讀書太投入。一個人讀書一多，知識在腦子串道兒，在世上就會銀、淫、飲、隱，通感不分。

●詳細決審紀錄刊於聯合新聞網．閱讀藝文「文學獎大賞」專區：http://mag.udn.com/mag/reading/