粽子的滋味

看到英國《每日郵報》的新聞，說一台用了五十六年的古董冰箱，最近在「尋找最老冰箱」的活動裡獲勝，可以「舊箱換新箱」，得到一台最新型的冰箱。

腦海裡立刻浮現以前研究所同學毛毛的冰箱。那時候的留學生都窮，不是租地下室，就是住閣樓。毛毛住在閣樓上，屋子很小，頂子還是斜的，就在斜斜靠角落的位置擺了這麼一台當時已經夠古老的冰箱。

「好老的冰箱唷！」幾乎每個看到的同學，都會叫起來，還有人說活像電影裡的佈景。

「老是老，可是很好用。不大也不小，放在這斜屋頂的地方正好。唯一的缺點是門上沒有擺瓶子的地方，高一點的瓶子都得躺著。還有，就是門太重，關門碰一聲，好像整個屋子都會震動。」每次毛毛都這麼回答。

可不是嗎？我也好幾次被關冰箱的「地震」嚇一跳，覺得那台老得發黃、厚得驚人，又圓頭圓腦的冰箱，活像個白色的坦克車。

更令人難忘的是冰庫，小小的，沒有除霜的裝置，毛毛又懶，冰霜像厚厚的白雪，從裡面凍到外面。每次拿「黏」在裡面的「製冰盒」都好像打仗，得用力扯，扯出那金屬盒子，再扳上面的把手，使盡吃奶的力氣都不動，匡噹一聲動了，又把冰塊崩得滿天滿地。

記得有一回幾個同學在她家聚會，冰箱空了，毛毛出去採買，我又崩了一地的冰塊，實在火大，怪毛毛不除霜，又想正好冰箱空了，可以幫她清理一下，就把電源關掉。夏天閣樓熱，冰庫很快就滴水了，我還等不及，用餐刀進去撬，把厚厚的冰霜一塊塊撬下來，撬到最深處，有一塊東西，啪啦一聲彈出來，滑得老遠，正巧滑到一個男同學的腳邊。他撿起來說：「好像是個小粽子耶！好久沒吃粽子了，我餓了，不知道能不能吃！」

「想吃就吃！我看放八百年，毛毛早忘了。」我說。

那同學就把粽子扔進旁邊的微波爐，接著飄出粽葉的味道。也沒等微波爐「滴滴」叫，他就把粽子提了出來，居然還是草繩綁的，才提出來，粽子就脫落，掉在地上。

那同學趕緊撿起來、剝開粽葉：「什麼也沒有，黃黃的，是鹼水粽，」同學咬了一口，又一伸舌頭：「難吃死了！不曉得擺了幾百年，苦的！」啪！扔進垃圾桶。

就在這時候，毛毛回來了，問：「什麼味道？」

「粽子！」

「粽子？」毛毛一愣：「哪裡來的粽子？」

「你冰箱裡的，你大概早忘了！壞的！」那同學指指嘴：「我吃一口，都麻了！」

「粽子呢？」


「扔了！」

毛毛沒答話，轉身衝到垃圾桶，撿起裡面的粽子，捧到面前小小心心地咬一口、又一口。

「壞了耶！你還吃？」我提醒她。

「誰說壞了？沒壞、沒壞！我一直捨不得吃，藏著！」

「藏著？」

「這是我從台灣帶來的粽子！我媽包的！」

「請你媽媽再包啊！」

毛毛沒說話，繼續低頭吃，吃完了，還舔粽子皮。突然一屁股坐在地上，張著大嘴，哭了！

今天，毛毛哭的樣子又浮上眼前，她捧著粽葉、咧著嘴，嘴裡全是米粒，眼淚夾著鼻涕哇哇地大聲哭：「誰讓你們吃我的粽子？你們知道嗎？我媽死了！死兩年多了！我再也吃不到我媽的粽子了……」

◎

故園風味令人思鄉，所幸在異鄉也能找到故園風味。
媽媽的味道令人想家，所幸媽媽可以來到我們的家。
一首歌可以讓我們回到曾經的歲月；一顆糖能夠令我們想見可愛的童年。
只有到了那一刻，才發覺「心蕾」已經取代了「味蕾」。
只有到了那一天，才驚覺心與胃竟然緊緊相連。