廖玉蕙：沒有人可以指導誰的人生....

只有真心對待、不以諂笑柔色應酬，人間才有華彩；唯有著誠去偽，不以溢言曼辭入章句，文章才有真精神。」散文作家廖玉蕙在《不信溫柔喚不回》中，替自己做了最恰當的註腳。

廖玉蕙始終興致勃勃的認真生活，眷戀所有相遇的情緣。她從文學中練就「多元解讀人生」的能力，從生活瑣碎、尋常人際中，活出一種生命的豁達。寫作於她正是生活的真實記載，讓人看出她對人世的深情厚意。

廖玉蕙從小看著沒有受太多教育、但很懂人情世故的母親如何做人。現在，她也以母親的心扮演人世間的各種角色。

「沒有人可以指導誰的人生，」她說，「最重要的是陪伴和分享。」人生有許多苦無法以身相代，但是因為有人溫柔的陪伴，這些苦因而獲得了解、得以承受。她陪伴先生熬過治癌關卡；陪伴兒子度過失去女友的大慟；陪伴女兒尋找屬於她的「羅馬」康莊。她的家成為大家族成員的「精神中繼站」，可以療傷止痛。

身為台北教育大學語文與創作系教授的她，也陪伴無數學生對古典文學「感同身受」。她以身教，告訴一批批未來的老師，只有用自己的生活閱歷和生命經驗去面對學生，老師才有不被取代的獨特價值。

聆聽廖玉蕙，人生悲喜都有了溫暖寬厚的位置。

談談你的大兒子去流浪的故事？

A︰我兒子是個很有主見、勇於做決定的人。從小他在求學的路上不曾讓我擔心，政大新聞系畢業後在電子公司有份很好的工作，領有豐厚的薪水和獎金。大概做了三、四年吧，有一天他突然告訴我們，他想到南美洲去思考他的人生！當時阿嬤還勸他，思考人生不必去那麼遠，到潭子老家，順便幫阿嬤澆花就好了。阿嬤過世後，他真的辭職住到老家，每天澆花完成對阿嬤的承諾，也一邊學西班牙文。西班牙文還沒學好，他就背上行李走了。其實我們也很焦慮，但以為他去個兩、三個月就回來了，在機場送行的時候，才知道他要去一整年。

他去沒多久整個包包就被搶了，所有的證件、信用卡都要重辦。他深夜打電話回來，我第一個反應是「你沒子彈了那就回家吧！」他卻要我送更多子彈過去，他想留更久一點。他女朋友在兩、三個月後也辭掉工作跟著去了，他們在玻利維亞、阿根廷、巴西走了一圈，總共流浪了十一個月。

他回來後，我請他到學校演講，跟學生分享經驗。我一直以為他毫無畏懼的去南美洲，演講中才知道他心裡非常掙扎。他說自己在公司受到老闆器重，營業額也衝破目標，但他對自己沒有足夠的自信，懷疑這一切只是時勢造英雄；另一方面，他不要過那種「搭飛機、見客戶、然後回家」完全沒有個人私生活、只有工作的日子。

為什麼會想去中南美洲，不選擇別的國家？他說因為以前念書的時候在自由時報實習，他採訪了巴西來台宣傳嘉年華會的新聞，在中正紀念堂跳森巴舞，他拍了好多照片，那時候就立志要親自去巴西看一看。而這次的流浪，他最後一站到了巴西，正好是他們的嘉年華會，他說：「我到了門口要買票時，忽然間覺得可以了，不用進去了。」

透過那次演講我才真正了解我的孩子，突然間我也對他刮目相看。他從小是個不相信童話故事的人，沒想到這次流浪的終結有如此文學意境的描述。

回台灣之後，他的人生有很大變化嗎？

A︰他回台灣後，女友生病，得到淋巴癌第四期，開始一年的抗癌治療。

我很佩服我兒子，他就是無怨無悔、不離不棄，一整年都在支持、照顧她。她在去年十月底走了。走的那天我印象很深刻，我兒子跟我回到家裡，他坐在沙發上，說他簡直不敢相信這樣一年還是走了。人生實在很殘酷，我自己看了很心疼，就叫他不要上班了，躺著睡覺吧，他說：「怎麼睡得著？只有去上班，讓忙碌來解決問題。 」

前幾天我還問兒子，她女朋友的姊姊要去祭拜，要不要一起去？他說：「每天都在想著的人你幹嘛去祭拜她？」他常常不覺得她已經走了，總覺得她還在醫院裡，等待醫生批准她回家。我聽了好心酸。我自己也一樣，坐公車經過台大醫院的時候，總會抬頭看看十二樓，因為她是十二樓的常客，那個窗口的燈光還亮著，我就想她還在裡頭。

有時候想想，她也算很幸運，跟最喜歡的男子到南美洲走了一趟。南美的意義不只是對我兒子個人而已，那是一個感情的見證，共度天涯海角的見證。我兒子說他們的交往就三年，一年在台灣、一年在南美、一年在台大醫院。

身為父母，我們常希望能分擔孩子的苦，能解決他們的困難，當孩子逐漸長大，卻發現很多事情是我們不能控制的。這一路走來，你感覺父母的角色應該是什麼？

A︰身為母親，我覺得其實自己的能力相當有限。事非經過不知難，看孩子受苦很心疼，但很多事其實是要自己去經歷。父母有很多人生閱歷，我們可以預言後果，但是不見得對孩子有多大幫助，徒增困擾而已。因為他會覺得你囉唆，覺得我們跟你們不一樣，時代不一樣、想法也不一樣。

所以在孩子很小的時候，我就有自覺，我只是一個陪伴的角色，我從來不覺得我是指導的角色，沒有人可以指導誰的人生，我只有聽他講。因為有人傾聽，所以孩子覺得得到了解；有人同行陪他流了眼淚，所以他覺得他的苦是有人理解的，他的苦是有同伴的。人生必然要經過那些苦，沒有人能夠以身相代，即使是父母、情人、另一半都一樣。

我兩個孩子個性完全不同，儘管我的教養方式完全一樣。兒子很會讀書，女兒就是讀了也沒有用，所以一個是不用操心，一個是操心也沒用。我女兒從小不喜歡看書、不喜歡看電視，原來是弱視，但我們沒有注意到。而且她身體孱弱、氣喘起來常常暈頭轉向。但她很貼心，總說：「媽，你不用擔心，我明天就會好起來。」

因為身體不好，我們也不怎麼要求她，從小到大就在四十六、四十七名徘徊，唯一的目標就是朝向四十五名。我們覺得小孩快樂、健康最重要，女兒有一個美好的品德，是哥哥沒有的。她像廖玉蕙與子女始終互動情深。

星星一樣，不是很光亮，可是發出一些小小的光芒，照射到周邊的人。我媽媽生病、住我家的時候，我女兒就是在旁邊的一個開心果，取悅、照顧阿嬤，像是阿嬤最小的女兒。她回家永遠都是笑咪咪的，常常告訴你，她在這個家裡有多麼幸福。

像她這樣，在學校裡當然有很多困難，那樣的苦我也經歷過。我小時候住鄉下，我媽媽很好強，她沒讀什麼書，對讀書這件事情充滿了憧憬。尤其我從小又讀得不錯，她就讓我轉學去台中市的師範附小。台中的師範附小是貴族學校，所有議員、省府官員、醫生的小孩都念那裡。我家環境不是很好，可是她要我在別人面前不顯寒酸，所以自己做了一件黑色披風。我們沒有很多冬天衣服，可是一穿上黑色披風就神采飛揚，就好像很有型。

其實外表這樣，內心是非常自卑的。因為知道自己窮，便當打開裡面就是沒有好東西，可是媽媽已經把最好的東西放到我的便當裡，最好的東西都給我了。

回到家鄉，家鄉的老師就說，廖玉蕙看不起我們學校才轉學，你們不能夠讓她看不起。所以那一年製造了最好的升學率。可憐的是我，總有被孤立的感覺。回到村子裡要跟朋友一起玩，他們就說：「去台中讀書就了不起喔？」在台中學校，人家就叫我「鄉下來的土包子」。大家一起玩遊戲，我一過去，他們就走開。那時候傻傻的也不懂，鄉下小孩體力可能比較好，踢毽子、跳高都比人家好，怎麼都不會死，十分鐘都不死，誰要跟你玩？而且我還當上指揮、考試也考得好，更加被排擠了。後來長大我就想，那個時候亂指揮不就好了，或是考試的時候少寫一題、踢毽子假裝掉到地上。這樣我就不用當指揮，人家就不會記恨我。

但這些方法不能運用在我女兒身上，因為她是另外一個人。她的問題是做什麼都很笨拙，踢毽子根本踢不起來、接力賽跑不快，連家事課也沒有人願意跟她同一組。有一次我安慰她說，你看媽媽小時候雖然被排擠，現在長大大家都要跟我同組。我女兒聽了就哀號說：「長大還要分組喔！」

所以我說父母的經驗未必能變成孩子的幫助，還是要回到分享跟陪伴。

陪伴這件事情很重要，聽他們從學校回來的抱怨，我就跟他同仇敵愾。慢慢的等他心平氣和時，再跟他聊一聊，想想這件事有沒有另外一種思考的可能、另外一種角度。通常我們生氣都是因為我們很執著於一種角度，就很氣的一直放大、一直鑽牛角尖，往往忽略了人間的事其實有很多解釋的角度。我們就在旁邊提醒他，還有這樣的角度可以考慮，那麼你願不願意這樣想，對你自己比較不會那麼傷。

教書二十幾年，你怎麼看老師的角色？

A︰對學生也是一樣。有一次在演講中，我從古文《續齊諧記》陽羨書生吞吐的故事，聯想到寫作。寫作也是個「吞、吐」的動作，寫作是把內在的意見「吐」出來。可是很多東西是不能寫的，例如個人隱私、家族恩怨、個人的不平遭遇，作家在寫作時就會斟酌的把它「吞」進去。有的作家很勇敢的把它吐出來，他的人際關係就因此完蛋，而我也常在這部分掙扎。我許多書裡的文章提到我母親，儘管我已經「吞」進去很多，但我母親還是很介意，說我寫的東西對她不公平。直到她過世後，我在她書櫃裡發現她把我所有書中寫到她的地方都夾了書籤，其中比較負面的描寫，她就畫線。我看了之後非常悲傷，原來我以為一直主導我們、強勢的母親，已經屈服在我的筆下。我甚至悲傷的想，是不是這一條一條的委屈，讓她慢慢步向死亡。

那次演講遇到一個以前的學生，他跑來跟我說，他非常喜歡我，可是有件事令他耿耿於懷。他曾經寫過一篇文章，談到他舅媽如何不善待他祖父，幾乎接近虐待。當時他覺得對我傾訴了心聲，可是我給的評語卻是「做人還是溫柔敦厚一點，文筆可以稍稍收斂一點」。他非常不以為然，覺得我不了解他，尤其在書寫完後沒多久，他祖父就過世了，他就愈覺得我這個老師完全不能了解他的心情。聽完我談吞跟吐，他突然間明白了。我自己完全忘記這件事，因為學生的文章太多了。我想，如果我當時有多一點時間、多寫一句話，我會說你的文章寫得非常深刻，也很動人，但是措辭稍微溫和一點可能會更好。但是我寫做人要溫柔敦厚一些，那個東西就徹底的把他打倒了。

我們在求學的過程，其實就在學習怎樣去接受別人的感覺，這需要時間。當學生走到你研究室門口，想要跟你談談心事的時候，你願意不馬上回家，你願意打開門、開一盞小燈慢慢聽他傾訴，這個效果往往大於你在課堂上聲嘶力竭的說一個人生大道理。那個要你挑戰困難、勤儉、忍耐的道理，用說的是沒有用的。你說一個忍耐的故事，不如你做一件忍耐的事情，讓他們來得印象深刻。

時間是讓我們做為一個良師，感到非常惆悵的地方。我相信老師的專業，但就怕沒有時間把專業表現出來。

我是以一個母親的心情來教書，教久你慢慢就會累積一些智慧。對未來的老師演講時，我常強調我們不怕專業不夠，因為專業很容易吸收；我一生之中最怕的，就是在不經意間說了什麼話傷了學生，影響了他一輩子。

很多學生畢業後跟我很好，常常聯絡。他們也當了老師，每天都很認真的在教學職場裡切磋自己，他們希望跟我一樣有耐性、做學生的朋友。他們很努力，而且常會在email裡跟我溝通。有個男學生去當代課老師，有次寫了一封長信給我，他寫到當初他班上小朋友什麼都不會，家裡窮到連鉛筆都沒有，他去幫學生準備了鉛筆盒……反正就是那個全心

全意當老師的過程，他很想跟我分享，我百分之百的體會到他的心情，所以我也花了一些時間回信給他。我說：「老師非常以你為榮，你要永遠記住投入教學的熱忱，不要因為歲月的消逝而逐漸忘記這樣的初衷。」

我覺得很多老師需要鼓勵。我總認為，大家都要把教書這件事當做一個理想。人生很短，如果你只是因為一碗飯來當老師的話，那會非常無聊、非常厭惡。因為自己兩個孩子都搞不定，還去搞三、四十個小孩子，而且有的怎麼教也教不會，然後又有升學壓力、校長及家長的壓力，那是非常無趣的競爭。

可是如果把它當成一件一生很重要的事來做，就會認為我要從裡面得到一點成績。所謂成績，就是我曾經溫柔的對待學生，我曾經在一個午後安慰一個學生，讓他不必走上歪的路途。尤其國中階段很關鍵，如果有一雙溫柔的手曾經撫摸過、安撫過他的肩膀，讓他差一點走岔的步伐又縮了回來，這是多麼大的成就。你不一定要造就三十幾個學生，但其中只要有一個孩子被你救了，尤其是失歡的小孩，例如遭受家庭暴力的、走投無路的，或是那種沒有得到過溫暖照料的，你就有一點成績。