這世上，還有什麼比你更重要

癌症病患剛被醫師「宣判」罹癌時，通常會經歷五個階段的情緒反應：震驚→否認→憤恨→憂鬱→接受。

這其實也是我的心路歷程。

剛知道我們家蔡傑不但不是資優兒，甚至還是重度障礙的自閉兒時，我真的無比震驚，多麼希望這是誤判！心中也曾充滿怨懟與鬱結：我到底做錯了什麼，老天爺要讓我的孩子罹患這種疾病？

蔡傑三歲那年，我領回他的殘障手冊（中華民國身心障礙手冊），手冊上載明的障別是「自閉症」，級別則是「重度」。

「重度障礙」這幾個字，在我這個爸爸的眼裡，看上去是多麼刺眼啊，我所寄予厚望的兒子，竟然是個重障者！在外人的眼中，我的孩子可能是個笨蛋、是個傻瓜，一想到這裡，我就心痛的難以自持。

但，最後，我仍是接受了這個事實。

這孩子縱使不若當初想像得完美，他仍是我的愛子，我對他仍有期待，不願就此放棄。

因為蔡傑，我忍不住想起我那跌跌撞撞的成長歲月。

小時候的我有很嚴重的口語障礙，講話總是結結巴巴的。母親總是用責罵的方式來糾正我的口吃，而我的哥哥、妹妹年紀小不懂事，則喜歡用學我講話的樣子來取笑我。

最親的家人都這樣了，到學校更不用說了。被同儕嘲笑、模仿是家常便飯，就連某些老師也無法體諒我的苦衷，因而誤會、指責我，讓我成為全班的笑柄。我愈是拚命想把話說好，愈是說得坑坑疤疤，引來更多誤會和訕笑。

我是個自尊心強的孩子，漸漸的，我乾脆閉口不言。課堂上，老師們都會抽點學生唸課文或回答問題，其實我都知道答案，但是我再也不要在課堂上開口，我寧願被打手心、罰站，也不要開口招致羞辱。

這些童年創傷，對我影響甚深。

即便我成年出了社會，口吃的問題仍未能根除，加上我又是多汗型的體質，說話結結巴巴又一直冒汗，常常讓人誤以為我很緊張。除非是熟識已久的朋友，否則像我這樣的人，給人的第一印象通常是很沒自信又沒能力。
就算我想解釋，別人也沒有耐性聽。通常我還沒把話表達清楚，對方就受不了，幫我接話，但他們幫我接的話，未必是我所想表達的意思，甚至可能是一種曲解，但我為了避免口吃招致更多尷尬，只好勉強點頭表示認同，至於那些原本想說的話，只好擱在心中。

「啞巴吃黃蓮」、「有口難言」、「百口莫辯」這些形容詞，我充分體會。

而我們家蔡傑的障礙又豈止是結巴而已？若是我什麼都不做，我可以預見蔡傑的成長過程會有多少難以啟齒的辛酸血淚。我自己的命運是如此也就罷了，我不要我的兒子也蒙受這種痛苦。

我更擔心的是，若他一輩子都學不會生活自理，終身都需要仰賴別人照顧，有一天，我比他先離開這個世界，到那個時候，他該怎麼辦呢？

在知道蔡傑有自閉症以後，對於期盼孩子出人頭地的夢想，我早已拋諸腦後，我心中只有一個期盼：他長大能夠獨立生活，過得平安喜樂。

問題是：誰來負擔教養他的重責大任？

特殊兒的教養方式跟一般幼兒不同，非常需要家長全心的投入。除了需要到學校陪讀、陪孩子上醫院做治療，還要自我進修相關的早療成長課程。如果家長參與度低，把責任都交給老師，治療的成效恐怕有限。

我們夫婦原本都有工作，在傳統「男主外，女主內」的觀念下，我的父母一直強烈要求妻子辭掉工作，專心帶小孩。

可是，我左思右想，覺得這並不是一個最好的辦法。

蔡傑脾氣發作起來時，那種不顧一切的蠻勁兒，簡直就像是要跟你同歸於盡，妻子是瘦弱的女性，她的力氣不足以控制情緒爆發的孩子。記得蔡傑兩歲多時，有一次，妻子單獨帶他出去騎腳踏車，蔡傑在大馬路旁突然情緒失控，妻子束手無策，只好打電話回來求救，我趕緊開車到現場，硬是把他帶上車。妻子對這件事心有餘悸，再也不敢獨自帶小孩出門。

除了體力因素，還有「家庭政治」的考量。我父母都是個性強硬的人，對教養孩子多少有主觀看法，我是親生兒子，意見相左無妨，但她是媳婦，角色不同，可能就會有所顧忌，即使意見不同，也不敢堅持。

或許，這個擔子，該由我來扛下來……

但要回歸家庭當個全職爸爸，心中不免掙扎。

我們家並不是沒有後顧之憂的富裕人家，我若辭掉工作，家裡收入豈不是少了一半？而且，與社會脫節這麼久，將來再次就業不會有問題嗎？我用我的前途為賭注，去教育一個可能看不到未來的孩子，萬一失敗了，豈不是兩頭落空？再者，南部民風保守，我是否能夠忍受周遭異樣的眼光，看待我是個「吃軟飯」的男人？

無數個夜晚，這些念頭在我心中不斷翻攪著。轉眼，又過了半年，蔡傑已經三歲半，他仍然不會說話。

我深知，已經不能再拖了，有些事情，是經不起等的。若在孩子六歲前還不加快腳步實施早療，也許，蔡傑就再也沒有機會了。

我想通了，只要蔡傑有那麼千萬分之一的機會可以得到健康、幸福，我個人微不足道的前途、榮辱，又算得了什麼呢？

對我而言，這世界上，沒有一件事，比蔡傑的未來更重要。

於是，在蔡傑三歲半那一年，我毅然辭去工作，選擇了全職爸爸這條路，下定決心，要用不留退路的愛，幫助我的愛子蔡傑穿越障礙。