早點認清自己不夠聰明的快樂

我衝進臺北東區一間居酒屋的時候已經遲到了，我兩個朋友已經點完餐吃了起來。我快速拍拍我商周的編輯然後跟一個共同女性朋友打了聲招呼。我們聊了聊最近的近況，然後開始分享起我們念書時候的老故事。

 

我的編輯，明星高中畢業，說了個故事：

 

「我有一個高中同學，被公認是班中最聰明的學生之一。他很用功念書，自我要求很高，成績也很好。對於我們其他這些普通學生，不管我們再怎麼認真，我們也考不贏他，幾次之後，我們乾脆就放棄了。我想這對年輕人來說是很重要的一件事，就是你有天發現你不可能是教室裡最聰明的人，那是一種非常解脫的感覺，因為終於體認到我們沒那麼聰明，我們突然可以自由呼吸，可以到外面的世界，去玩，去探索，發現我們是誰，我們真正喜歡的是什麼，然後慢慢對自己感到很快樂。

 

他高中畢業成績很好，但是在聯考時失常沒考上醫學院。重考班打電話來提供他免費補習一年，他去了。我不太記得他是開心或難過或是到底想或不想念醫科；他可能想說這就是他父母、他家人和社會壓力對他的期待。一年後，他考上了前幾名的醫學系，繼續用功念書。我之後很少跟他聯絡，感覺他變得越來越孤立、安靜。有天，我接到一通電話，才知道原來他後來幾年得了憂鬱症，那天，他被發現自殺了。」

 

餐桌上一片靜默。

 

「我對於告別式的印象非常深刻，我們很多高中同學是在畢業後第一次又重新碰面，大家都很難過。我們都還是孩子，還在試著瞭解為什麼這一切會發生。但我特別有一個很深的感覺：

 

當我們在告別式碰面的那天，我們全都看來像是一般的大學生，我們活的很高興很健康。我們喜歡運動，愛看電影，有正常的朋友圈和感情。但我不確定是否我的朋友曾經體會過這一切。

 

主要的原因是，我們很早就認知到自己不是最聰明的人，所以肩膀上就沒那麼沈重的壓力，讓我們可以去追尋外在的興趣並健康的活著。他或許從來沒有這個機會，可能從6歲起就有人跟他說他可能做得更好，他很不一樣，他不應該讓老師或是父母失望。或許在過了20年這種期待這種壓力的生活後，有天他發現他總是為其他人而活，從未自己而活，總會是去完成其他人的夢想，而他甚至不知道自己是誰，或是不再想要任何東西。而既然人總會一死，早死或晚死又有什麼差別呢？」

 

這或許是我們成長過程中會面對的悲哀事實。似乎每個考試，每個好學校，每個我們選擇的值得尊敬的專業，通常不是為了自己而做，而是為了滿足其他人的期待，但「大人」甚至很少給我們機會去問問自己我們想要什麼或我們是誰。

 

亞洲教育花了99%的時間問我們能否考上醫科，但從未問過我們該念醫科嗎？這不完全和教育該有的樣子相反嗎？

 

回到2002年的春天，我大二，我在一個慢慢變成我最愛的課堂上。那是一個辯論演講課程，由一個退休的加拿大律師講授。他是一個50幾歲，溫和恭謙的人，過去10年都在台大教書。

 

在課程剛開始的某一次上課，他分享了他第一次開始在台灣教書時聽到的最奇怪的教學事情，其中有一個故事影響我至今：

 

另外一個教授有個學生曾經是醫學系大一新生。他在課堂總是很安靜，從不講話或舉手，沒幾個朋友。沒人跟他很熟，每天在下課後他就會快速消失，因為他立刻就回去圖書館，一直在念書。他永遠都是全班最高分，但似乎不是很喜歡醫科，除了念書之外好像也沒什麼其他事情做。唯一一件讓其他同學注意到的是，當他在課堂上無聊的時候，他會開始畫畫畫，日式漫畫那種。他畫的非常漂亮而且有專業水準。

 

同學問他為什麼不去念藝術？

 

他聳了聳肩，眼神很空洞，喃喃地的說：「從我6歲，我父母就不斷希望我能夠念醫科……。」

 

7年過去，他一直一樣，從未變過。

 

畢業當天，他沒參加畢業典禮，每個人都在猜他去哪裡了。

 

幾小時後，他被發現在宿舍房間內上吊。

 

幾天後，他的父母收到一份文件，那是他的畢業證書，裡面還有一張他們兒子留的紙條：「恭喜，這是你們的畢業證書。你們得到了。」

 

我很肯定從一個外國老師的觀點來看，第一次聽到這個故事然後又對台灣的教育環境不熟悉，一定會讓他很震驚很難想像。但對我們很多人而言，聽到這個結果雖然一樣很震撼，但理由應該不會太難想像。

 

邏輯上，當你問一個小孩為什麼他想當醫生，他應該要回答：幫助人們、拯救生命、改善我的病人和社會的健康。

 

但，我蠻確定如果你問一個18歲的學生為什麼他要去念醫科，許多台灣的學生通常說不出他自己相信或理解的原因。

 

你去念醫科是因為你想當醫生，不是因為你的父母或社會認為你應該去念，只因為你可考上，而因此每個人都對你有這樣的期待。

 

那種答案代表兩件事，而以父母觀點來說不管是哪一個都不是好事：

 

第一、  你的小孩已經18歲了，而雖然他剛選擇了可能會決定他未來50年人生的專業，但他自己無法真正解釋原因。

 

第二、  他接受的真正原因，是要當個好兒子，很乖，讓你會引以為傲，從來不問為什麼，從來不反抗，表達自己個人意見。這表示他雖然現在已經是個成年人了，但依然無法批判性思考，為自己做決定。當沒有測驗或入學考試來定義他的成功後，他要如何在現實世界中生存？

 

如果我們依然教年輕人這套已經不適用於全球化、創意、國際競爭世代的專制主義，難怪我們的社會會有麻煩。

 

這是人生中有趣的部分，一個年輕人最棒的自由可能是體認到你永遠不會是最聰明的人，因為這讓你自己去探索你真正有興趣的是什麼，然後慢慢地，這會帶來成年世界中真正的自信和快樂，你真正擁有自己的特性，而不僅是為其他人而活。

 

如果有一天我們成為年輕人的老師、家長或是長輩，我們不應該忘了曾有過年輕、困惑和想探險的感覺。

 

這是我們的責任，偶而要保護他們免受不必要和不合理的期待，也不要增加對他們的期待，讓他們去尋找自我。