從《西藏生死書》看見…

伏藏於內觀

丁乃竺直稱自己是幸運的，修行路上，遇見很多極好的老師，承接很好的教導，見證到許多佛法的美麗與力量。

文／楊雅亭．攝影／黃念謹

《遇見伏藏師》

「如果你覺得伏藏師的故事是如此神祕，那麼不也點出了生命本身的奧祕嗎？」

對篤信藏傳佛法寧瑪派的丁乃竺來說，那是一個很特別的夜晚，1987年冬夜，他們一家人到印度朝聖，在老師烏金仁波切的難民營裡度過一個開心的新年。幾天後，先生賴聲川與大女兒有事先回國，而丁乃竺決定留下參加另一場大型法會。

「就在賴老師要離開的前一晚，一個很晚的時間。」丁乃竺輕聲地說，「仁波切把大家都叫醒了，昏暗的燈光下，我們看見角落裡堆疊了很多口箱子，箱子一一被打開了……。」

寧瑪派有一項重要的傳承——「伏藏傳承」，這個玄妙的傳承，緣起於蓮花生大士預見未來佛法的衰微，而將許多法教、法器和佛像埋藏各地，水底、岩洞，還有弟子的心底……。蓮師預言：在適當的時間伏藏師會尋獲這些伏藏，利益當時的眾生，而索甲仁波切的《西藏生死書》，即是改編自《中陰聞教得度》的伏藏之作。丁乃竺進一步說明到：「伏藏師、伏藏寶藏這些不可思議的奧祕，似乎也點出了生命本身的奧妙，還有以理性邏輯思考世界的局限。」

「當箱子一箱箱地被打開，我只能用『震撼』兩字來形容！」丁乃竺的黑眼珠瞪得分外明亮，她看到許多伏藏師從岩洞裡? M獲到的佛像、文字的經典，還有各式模樣的法器……，狹小房間內，一團震懾的傳承力量震得她七葷八素的，她感受到一股很深的不懼信念。「任何事情都不是困難，遇到了就迎刃而解，什麼環境就開出什麼花。」而這樣的生命信念也融入她的骨肉，賴聲川曾這麼形容她：「她是那種天塌下來，還能活得很好的人。」

一九五九年中共入侵西藏，佛法傳承面臨被消滅的浩劫，仁波切的父親帶著家人、大批信眾，以及一箱箱的伏藏寶藏，翻山岳嶺流亡到此，仁波切追述故往說：「我們身上一樣世間珠寶都沒帶，而是用生命在保護這些屬於傳承的寶藏啊！」

此時的丁乃竺已經信仰多年，她想起台北的家，客廳是道場、也是排練室，信仰、生活、工作合而為一。那段時間上師居住家中，帶給他們佛法的全面學習，她看到上師如何在顛沛流離中重建傳承；如何面對有情眾生，遵循佛說：「不要因為對我的尊敬而相信我的教導。檢查它，讓自己重新發掘真理。」還有她也看見佛法是如何在不同人的身上開花結果。

丁乃竺直稱自己是幸運的，修行路上，遇見很多極好的老師，承接很好的教導，見證到許多佛法的美麗與力量。她當下允諾，要協助上師們散布傳承的力量，更努力做功課、勤翻譯? 糪恁A還有幫助西藏蓋廟重建心靈力量。一九九○年代丁乃竺參與《西藏生死書》的翻譯及審閱工作，隨著達賴喇嘛的來台，此書再創討論的高峰。「該書以詩意的語言來描繪佛法的智慧，讓現代人對藏傳佛法有了比較深刻的瞭解。」她很高興這本書為大眾開啟另一個新世界。

《宇宙》

「生從何來，死往何處去？小時候我抬頭看天上的星星，心想著如果此刻可以讓我知道生命的奧祕，當下死掉都值得！」

對於佛法的好奇其來有自，因為「生命是什麼？」這個探尋始終吸引著丁乃竺，而修行可以滿足她對生命奧妙的追尋。「小時候我只要抬頭看天上浩瀚的星星就覺得好不可思議，我心想宇宙到底有多大？而地球上的我們這麼小，我不過是微塵中的微塵。」九歲的她就覺得宇宙已經很不可思議了，但是一顆心卻可以想像這麼大的議題，又是更不可思議了。「生命充滿了驚訝！」丁乃竺微笑表示，「當時我甚至有一種感覺，如果馬上知道生命的奧祕，死掉都值得！」

回憶與佛法的初次相遇，丁乃竺說，大學時她一聽佛法就深深地被吸引，那是一九七○年代，信眾很少，因為「密宗」這兩字籠罩著神祕的氣息，直到進入密宗世界她卻覺得：「有什麼神祕的？沒有一樣比生命來得更神祕，只是很多人都忽視了生命的神祕性。」

有趣的是，在對「經教」認識未深之前，她是先從「人」開始認識佛法，她想起過世多年的林上師，為人一派正氣，還有那一句深刻的話：「禪宗就是東土的大密宗。」而她向來特別喜歡禪宗，覺得那是一種很活潑、很勇敢地去面對生命? 滿u智慧」，恰好補足她當時的存在困惑，在競爭激烈的聯考環境之下，許多人呈現了焦躁與不安的情緒，丁乃竺不斷思考著：「活著難道就是為了這些事情嗎？」從北一女、台大一路念上去，看似順遂的她，卻覺得習得的「知識」，反而引發人更大的恐懼。「知識若無法解決人們最根本的疑惑或恐懼是沒用的。」丁乃竺說，智慧幫助我們學會面對生命的困境跟苦難，而知識不過是資訊的學習罷了。

「人何去何來。」四年哲學系的課程，教會她如何去思索活著究竟是怎麼一回事。之後她到美國柏克萊大學進修碩士學位，認識第一位啟蒙師嘉初佛爺……，轉眼，三十多年了，她期許自己朝向「教」「證」合一的修行之路。藏傳佛教的體系非常完整，分成「教」與「證」兩部分，前者是經典的學習；後者為實際修行，而大修行者必須兩者兼具；一般學佛的人，有些「說理」很強，但卻無法在生活中落實；有些「實修」很好，卻不一定說得出大的道理。「而我的老師說，如果時間不夠，可以先實修，因為密教是非常重視修行的，光懂理論是不夠的。」丁乃竺說，藏傳佛法的精髓就是認識「心的本性」，就是「開悟」。而禪定即是認識自心最重要的方法，無論是快樂、緊張，或是痛苦，都是這顆心在作用? A那心又是什麼呢？

《心性》

「慢慢地我看到自己為何好強，所有最大的障礙皆來自一顆自我的心。瞬間成習性，自我是多少的累世在意識長河裡淤積而成，而這樣的自我心將我們無限的潛能完全局限。」

佛陀，流浪再流浪，最後在無花果樹下覺醒。

過年前丁乃竺夫婦到尼泊爾進行短期的閉關，恰好碰到激烈的示威運動，而閉關小木屋裡晚上六、七點就停電了，但無處不自得的丁乃竺依然笑說，「水好冰，洗碗時我發現好像永遠洗不乾淨咧，而且身體又怕冷、又怕熱，彈性相當小，我很深刻感覺到我們是如此依賴物質世界。」

匱乏的物質，卻也讓人體驗到最單純的生活，日出而做，日落而息；每日素餐，依然覺得很好吃；不被塵囂叨擾，自在修行；悠哉看浮雲，進入另一個宇宙殿堂。

上山、下山，兩種截然不同的生活型態，皆得來不易，丁乃竺頗有感觸地說，「如果我們瞭解到心的本性，物質生活與精神生活都能展現心性的多采及豐富。 如果一個人缺乏精神生活，就算物質生活無慮，依然覺得生活空虛，而擁有豐富精神生活的人，就算物質貧乏，依然能生活得多采而豐富。但人的慣性很強，長期被各種的聲光包圍卻是修行者的一大考驗。」

「然而當一切物質都消失，人面對僅有的自己，又會如何？真正重要的是找到內心的自由，不管外在環境如何，只要學會欣賞它，就能看到另一種的精采。」

閉關，是修行者重返內心、尋找真自由的途徑。於她，沒有內觀的能力都不算是真正的修行者。「但內觀不是指責自己，而是真正觀照，看到內心的恐懼等等。更重要的是瞭解心的體性，明白了就像有了一把鑰匙，一切迎刃而解，就像瞭解了彩虹的本質，就不會為彩虹的消失而難過。」又好比說「好」與「壞」的概念，從小丁乃竺非常的好強，也特別容易判斷什麼是別人認定的好，但漸進式地她發現這是多麼強化的二元概念，她笑著說：「現在的我已經不會莫名地好強，而是慢慢地『看到』自己為何好強，一切最大障礙皆源於『自我的心』。」

《生死觀》

「眼前這座山看似存在，但我卻無法指出真正的它是什麼，因為它每一秒都在變化。『山腳』是它嗎？『山頂』是它嗎？而「『山中的山』也是它嗎？還是『我腦海中的山』是它呢？慢慢去分辨，你會發現每件事物都被貼上標籤，也因而掩蓋了它的真相。」

「生命就是一連串不斷覺受的經驗，一種不斷經驗的狀態，包括生還有死。而每個剎那，既是生也是死。」聊起生死觀，她思考一會兒後說：「當你認真地思考一下『過去』在哪裡？想的那一剎那就過去了；而『未來』又在哪裡，卻又是你『現在』的心在思考未來，但現在這顆思維的心又在哪裡？」
而這般的知道於她是一種鬆綁，多年前走過至親的死亡後，她深刻地感受到如果心中真的瞭解死亡，當死亡來臨時就能不懼。「死亡不是天人永隔，構成身體的四大元素地水火風沒有一瞬間不在改變，但整體生命的能量卻是不斷流動。如同眼前的這座山看似真實存在，但每一秒它都在變化。『山腳』是它嗎？『山頂』是它嗎？而「『山中的山』也是它嗎？還是『我腦海中的山』是它呢？」

丁乃竺坦然一笑說，當你慢慢地去分辨每件事物，就會發現因為被貼上了標籤，也因而掩蓋了它的真相，「生」與「死」同樣如此。