火葬場管理員笑談

2008年08月07日蘋果日報

白雲 火葬場操作員

Q：怎有勇氣到火葬場工作？

A：為什麼不敢來？死人最不可怕，雖然不會跟你說謝謝，但乖乖聽話，不會亂跑，不像活人不知何時會陷害你。我們殯儀館的冰櫃只要5成滿，就有300個靈魂，你想那種場面多大？很可惜我沒看過鬼，有時值班一個人睡在火葬場，以為看到鬼影，但走近看，都只是白布或樹枝。

我平均每天燒48具遺體，這工作像開飛機，只是這機票都是one way，最尷尬的是遇到朋友，因為不是他，就是他親人離世。

遇到辦喪禮的好日子或農曆7月前夕，上天堂的登機口會突然擠進很多旅客，有辦法的家屬會走「公務門」，我們只能照上面安排，調整焚化爐的溫度和壓力，讓平民小老百姓燒快點，我會不平，覺得死人沒尊卑，為何我不能把某些遺體慢慢弄好？

怕看中秋節烤肉

從焚化爐的觀測窗看，燒半小時後是焦黑帶皮，1小時後就剩扭曲的骨頭；有些燒不到的部位，比如背後，我還要幫他翻一下。剛到火葬場的第一個月，一直看曾經活生生的同類燒焦，會很怕看到生肉放在爐上的畫面，還跟老婆說中秋節不要烤肉。過了半年，我開始覺得這只是燒垃圾，因為台灣習俗很糟糕，陪葬品比遺體還多，燒完後常找半天還看不到遺骨。

Q：你不覺得這工作很神聖？

A：神聖個鳥蛋！你不要的東西是不是垃圾？國外很多社區的暖氣都由火葬場提供，希望台灣火葬場也能做汽電共生，回收熱能，至少讓我覺得自己較不像燒垃圾的工人。

曾火化國小同學

Q：印象最深的火化經驗？

A：我國小同學。他涉嫌暴利討債，今年中因被警方追捕而舉槍自殺。我看電視新聞是同名同姓，心裡千百個希望那不是他，在網路上查遍資料，也到葬儀社打聽，就是沒勇氣直接找家屬確認。1個多月後，我看到當天火化名單有這個人，跑到靈堂看照片，發現果真是他，很震撼，但唯一能做的就是給他上香，祝他好走，然後慢慢地、好好地為他火化遺體。

他都自殺了，情治單位為確定死因還解剖，鋸開頭骨，把腦拿出來，看那畫面你會感覺人很不值錢。為他火化那刻，我回憶起跟他互動的情景，很感慨：我們同年齡，他已化為白骨，我還站在這裡，我們從哪裡變成兩條不同的路？

Q：你同學的遺體也是垃圾？

A：還是垃圾。這很殘忍，卻是我心裡最真實的話。

很多名人都在我手中火化，感覺沒什麼差別，頂多只是看到他們家屬，發現原來這些電視上的人長這樣。 有一口氣在真好每天站在生命最終的里程碑，讓我覺得有一口氣在真好，還可以回家，一旦生命結束，什麼都沒了。未來對我太遙遠，去想何時股票會漲、景氣怎樣都沒用，不如有空盡量陪我小孩玩。

Q：要是你掛點？

A：不要陪葬品、進冰庫，也不用看日子，死後3天內就火化，樹葬、灑葬、海葬都行，就是不要放靈骨塔。據殯葬管委會統計，靈骨塔的骨灰罈平均放50年後就沒人理了。

Q：最怕火化到誰？

A：我媽。幸運的是，如果我媽過世，那我一定在靈堂當家屬，不可能還來操作焚化爐。