吾思吾師　毓老師　您在何方

30年前，我21歲，師專畢業後，分發到瑞芳山上的礦區小學。第二年暑假，我報名參加了耕莘文藝營。在陸達誠神父帶領下，精彩的文學課程結束後，我認識了台大中文系的安鳳儀，她同情我求知若渴，但英文太差，不敢報考大學夜間部，推薦我到溫州街的地下室上「毓老」的經學課程。

毓老那時開的課很多，有四書、公羊學、尚書、易經、禮記、春秋繁露、資治通鑑和一些子書。私塾同學幾乎都是台、師大的學生，也有少數的高中生和研究生。安鳳儀幫我寫了篇報告，讓我混進了這百年難得再現的經學殿堂。我回饋安鳳儀兩本梁實秋先生的《雅舍小品》。

毓老講經是一句一句的解，我記得《論語》講了近一年，老師講課配合時事，書上那些遙遠的道理，因為老師的解說，變得非常親近、易解。

那時的我，初入社會，對人生充滿疑惑，也沒有確定的人生方向。我的國學基礎太差，老師引用其他經書的例子時，常常聽得霧煞煞。我的學習狀況，用老師的話來說，僅僅止於得到老師的「口耳之學」。至於經學的進境，我是不及格的。我稱不上是老師的「入門弟子」，應該只能算是個旁聽生。

老師每天坐著上課，他最常說的一句話是：「生命對我來說，像在讀秒，過一天，就少一天。」當時老師大概已經76歲了。雖然，我正值風華正茂的青春歲月，但是，因為，社會風氣保守（政治上還是嚴酷的戒嚴時期），我長得既不「驚人」、膽子也小，個性又偏執，並沒有感受到青春生命的熱情召喚。我的心情一直是苦悶的。

我聽四書聽了近兩年，又聽了一年易經。老師用「以經解經」的方式，從《繫辭傳》講起。老師講的易經純粹是「義理」，不是後來外頭流行的「術數」。記得老師常說「易為君子謀，不為小人謀」。老師勸我們做事必得忠於自己的信念，不必相信算命和八卦。當別人「不用」你的時候，你更得好好「用」自己。更不能看輕自己。

3年後，我結婚懷了孩子，來回奔波太辛苦，就停課了。我生孩子時，央求老師為孩子命名，老師從經書中，找了兩組名字讓我選，後來，兩個孩子都用老師找的字命名，一個是 「含章」、一個是「承理」。

老師對我的人生有什麼影響呢？老師影響了我這一生的人生方向。

老師在79歲的高齡，依然熱誠講學。他常以「天行健，君子以自強不息」自勉。他臨老仍勤奮的讀書授課，一日不停。對於時間的有限性，生命的急促感，我很早就有領會。老師不講空頭哲學，當時有些新儒學大師，在書齋內著書立說，名氣震天，老師認為這些人對社會的實質幫助不大。老師對於「內聖外王」，有更務實、深刻的體會，老師有著極大的社會使命感和責任感。

記得老師常說：「和而不同，強哉驕！」勸我們做人不可自命清高，容眾才能服人，太自清的人，只有自己，很難有大作為。

老師也說做人要誠實，因為「人之視己，如見其肺肝然！」千萬別想騙人，自以為聰明的騙子，實際上是自欺欺人，不可能成功。

人都會犯錯，傷人傷己的錯是「大過」 如自殺、貪污、亂丟垃圾、亂蓋違建等等；不傷人不傷己的小瑕疵，如飲食情慾、個人穿著嗜好等，則是「小過」。他希望我們都能「大過」不犯，「小過」不斷，公、私領域分清楚。

「己立立人，己達達人。己所不欲，勿施於人。」老師希望我們除了看重自己，更要把「別人」也當「人」看。「君子慎獨」在別人看不到的角落，更要小心約束自己的行為。自古以來，中國人一向是「重」人的。對於如何「成人」與「做人」，一直是老師最關心的課題。

只要活著一天，就要勤奮做事，就像「老天」一樣，一天都不可休息。 「天何言哉！四時行哉！」「苟日新、日日新、又日新」人要不斷求進步，生命才有存在的價值。

老師不反對求取私人利益，但他希望大家能「以美利利天下」。追求私人益處時，最好也能利於他人。只有「人」「我」兼顧的利益，方才值得追求。老師認為，如果大家都只為自己的私利打算，所有衝突都是無解的。只有放下私念，才能行出「大道」，才能得到別人的信服。

老師認為女人的在家庭中的角色很重要，他常說女人如果成就了全世界，卻忽略了「母職」，那麼，她的成就永遠抵不過孩子對社會的危害，可能會造成終身遺憾。這觀點新女性主義者也許難以茍同，卻是事實。

老師說過，失敗是人生的常態，不要怕失敗。「人生不如意事，十有八九！」要勇敢面對自己的挫折和困難，不可逃避。

「不要迷信多數，社會上多數人的行為，有時可能是錯的，要有獨立的判斷力。勇敢做少數，只有少數具真知灼見的人，才是社會進步的原動力。」

老師認為，中國人的傳統喪禮，有很大的學問。他很不滿意當時流行的不中不西的葬禮，老師揚言要在他「大去」之前，請眾徒弟們先照古禮「演習」一遍，免得等他「躺下」看不見時，被胡亂擺弄。這事後續如何，我不得而知。後因我接連生養兩個孩子，過了一段不知今夕何夕的忙碌歲月。最後，與老師的音訊全然斷絕。

老師如果健在，應該有105歲了呀！

我從小喜愛文學，對人生境界的體會是敏感的。但是，進入社會後，其實很彷徨。聽了毓老師的經書後，才確定了人生的目的和方向。儒家反功利的人生觀和憂患意識，讓我在人生這場無情的、弱肉強食的生存競賽中，雖然沒有成功，卻活得「安心」。反觀現代人對生命、金錢、愛情、知識、權力的貪婪，幾乎已成為社會的常態，憶起30年前的舊事，不禁有些悵惘。

我敬愛的毓老師，您在何方？