山路 作者：龍應台

山路　　龍應台

前言：對於龍應台的文筆記憶，幾乎是停留在《野火集》中的犀利，這篇文章，少了霸氣，多了溫柔，更見深情及厚度，結尾一句話，震撼了我：「有些事，只能一個人做。有些關，只能一個人過。有些路啊，只能一個人走。」，整篇文章，透露出淡淡憂傷所感染！



五萬人湧進了台中的露天劇場；

有風，天上的雲在遊走，使得月光忽隱忽現，

你注意到，當晚的月亮，不特別明亮，不特別油黃，也不特別圓滿，

像一個用手掰開的大半邊葡萄柚，隨意被擱在一張桌子上，



彷彿尋常家用品的一部份。



一走進劇場，

卻突然撲面而來密密麻麻一片人海，

令人屏息震撼：

五萬人同時坐下，

即使無聲也是一個隆重的宣示。



歌聲像一條柔軟絲帶，伸進黑洞裡一點一點誘出深藏的記憶；

群眾跟著音樂打拍，和著歌曲哼唱，哼唱時陶醉，

鼓掌時動容，但沒有尖叫跳躍，也沒有激情推擠，

這，是四五十歲的一代人。



老朋友蔡琴出場時，掌聲雷動，我坐在第二排正中，安靜地注視她，想看看

──又是好久不見，她瘦了還是胖了？



第一排兩個討厭的人頭擋住了視線，我稍稍挪動椅子，

插在這兩個人頭的中間，才能把她看個清楚。



今晚蔡琴一襲青衣，衣袂在風裡翩翩蝶動，顯得飄逸有致。

媒體湧向舞台前，鎂光燈爍爍閃個不停。

她笑說，

媒體不是為了她的「歌」而來的，

是為了另一件「事」。



然後音樂靜下，她開口清唱：

「是誰在敲打我窗／是誰在撩動琴弦──」。



蔡琴的聲音，有大河的深沈，黃昏的惆悵，又有宿醉難醒的纏綿。

她低低地唱著，餘音繚繞然後嘎然而止時，人們報以狂熱的掌聲。



她說，

你們知道的是我的歌，

你們不知道的是我的人生，

而我的人生對你們並不重要。



在海浪一樣的掌聲中，我沒有鼓掌，我仍舊深深地注視她。



她說的「事」，是五十九歲的導演楊德昌的死。

她說的「人生」，是她自己的人生；

但是人生，除了自己，誰可能知道？

一個曾經愛得不能自拔的人死了；



蔡琴，你的

哪一首歌，是在追悼，

哪一首歌，是在告別，

哪一首歌，是在重新許諾，

哪一首歌，是在為自己作永恆的準備？



擋了我視線的兩個人頭，一個是胡志強的。

一年前中風，他走路時有些微跛，使得他的背影看起來特別憨厚。



他的身邊緊挨著自己大難不死的妻子，

少了一條手臂。



胡志強拾起妻的一隻纖弱的手，

迎以自己一隻粗壯的手，

兩人的手掌合起來鼓掌，

是患難情深，更是歲月滄桑。



另一個頭，是馬英九的。

能說他在跟五萬個人一起欣賞民歌嗎？

還是說，

他的坐著，其實是奔波，

他的熱鬧，其實是孤獨，

他，和他的政治對手們，所開的車，沒有「R」檔，更缺空檔。



我們這一代人，

錯錯落落走在歷史的山路上，

前後拉得很長。



同齡人推推擠擠走在一塊，

或相濡以沫，

或怒目相視。



年長一點的默默走在前頭，

或遲疑徘徊，

或漠然而果決。



前後雖隔數里，

聲氣婉轉相通，

我們是同一條路上的同代人。



蔡琴開始唱「恰似你的溫柔」，

歌聲低迴流蕩，人們開始和聲而唱：



某年某月的某一天　

就像一張破碎的臉

難以開口道再見　

就讓一切走遠

這不是件容易的事　

我們卻都沒有哭泣

讓它淡淡的來　

讓它好好的去



我壓低帽沿，眼淚，實在忍不住了。



今天是七月七號的晚上，

前行者沈君山三度中風陷入昏迷的第二晚。



這裡有五萬人幸福地歡唱，

掌聲、笑聲、歌聲，混雜著城市的燈火騰躍，

照亮了粉紅色的天空。



此刻，

一輩子被稱為「才子」的沈君山，

一個人在加護病房裡，

一個人。



才子當然心裡冰雪般地透徹：

有些事，只能一個人做。

有些路，只能一個人走。