最後的母愛

很長時間了，一直無法忘記她。

她曾經是我的病人，一位年過六旬的老人。她的一雙兒女將她送來時，她雖然已經非常憔悴，但依然保持著一個女人並未隨時光老去的優雅——頭髮沒有白，梳理得非常整齊，黑色毛衣開衫套在一件墨綠的襯衣上，黑色短裙，方口皮鞋；她人略瘦，習慣性地先微笑再開口，笑容蒼白但很真誠。

她的女兒說她剛退下來，之前是大學教授，曾經在國外待過幾年。但檢查結果很無情，腦瘤，已是晚期。職業本能告訴我，她的時間不太多了，甚至已不再具備手術價值———即使手術，也無法延長她的生命，只能讓她白白承受手術的痛苦。

看得出來，她的兒女很孝順，目光裡滿是焦灼和憂慮，但在她面前，還是努力保持著一份輕鬆。她的兒子偷偷告訴我，若檢查結果不太好，不要告訴她實情；只要有一線希望，他們會不惜一切代價拯救母親。

在我想著如何婉轉告訴她的兒女這樣的狀況時，她卻敲開了我的門。

她微笑著說：「我不是來詢問檢查結果的，我的身體我很清楚。」

我愣了一下，決定不再隱瞞，點點頭說：「是的，狀況不太好。」

她依然微笑著說：「我想請求您幫我安排手術。」

我再次愣怔，這樣的要求，並不理智。停頓了一下，我說：「也許保守治療會更好一些。」

「不！」她果斷地說，「我要手術。可以做手術的是嗎？況且，保守治療的費用並不比手術少。」

她忽然握住我的手說：「能夠手術我還可以給他們一份希望，讓他們相信我還有康復的可能；若連手術都無法做了，他們一定會很絕望，我不想他們現在就絕望。」

這是我做醫生的第十三個年頭，在此之前，我不記得我遇見過多少病人，又給多少病人做過手術，又給過多少病人無藥可救的絕望答案，也不記得邂逅過多少相互疼愛和不捨的親人——父母和子女、兄弟姐妹……因為經歷太多，我已經不再隨同他們悲傷或感動，可眼前這個平靜而憔悴的老人，還是讓我難以抑制地有流淚的衝動———一切都在走向結束，那是她生命中最後的日子，她心知肚明，但她還要用自己正在凋零的生命給孩子最後一份希望。兒女們一直在努力地計劃怎樣瞞她，卻不知道，母親為了給他們短暫的希望，不惜額外承受一份身體的苦痛和折磨。

十天後，她在兒女的注視下被推上了手術台。

手術很順利，但已毫無意義。轉回病房的一個月，每次去查房，都會看到她的兒女在那裡無微不至地照顧她。這個在女兒口中一輩子都不願麻煩人的女人，在最後的時間裡，盡情地麻煩著她的孩子們，耍小脾氣，要求他們幫她翻身，給她唱歌，讀報紙，做各種飯菜……背著孩子，她偷偷對我說：「讓他們盡心盡力吧，這樣，以後我不在了，他們會因為這些付出而得到安慰，就不會太痛苦了。」

半年後，她去世了。她的兒女沒有太過悲傷，如她所說，他們付出了能夠付出的一切，在母親最後的時間裡，用盡力氣去愛了一場，雖然母親的離開依然讓他們難過，但，他們已經沒有遺憾———因為盡力了。

在對母愛的諸多詮釋中，她的表達方式讓我震撼。那是她生命凋零之前的最後一次盛開，以母親的名義，開得那樣飽滿、絢爛。

（《讀者》2012年第7期）