朱銘：放棄的功力

一位同事用手大力握著這位馳名國際的雕塑大師，他回憶著手的觸感：「朱銘的手佈滿皺紋，赤紅色的肉，摸起來老繭、肉刺，粗糙像砂紙。這是一雙做事人的手。我揉搓他的手，還在努力分辨哪個是皺褶，哪個是掌紋時，他卻反而笑說：哇，你的手就幼嫩！」

【文／林亞偉．曾旭海；圖／陳永錚】

2月21日的週末夜晚，馬英九總統來到了位於金山的朱銘美術館，在《今週刊》發行人謝金河、Discovery頻道北亞區總經理林東民等媒體協辦人的陪同下，為朱銘的「人間系列——科學家」最新創作揭幕。

從享譽國際的「太極」系列雕塑，再到睽違4年，朱銘的最新「人間」系列雕塑，馬英九形容：一路走來，一路驚艷，完全被雕塑震懾住了。馬英九經過朱銘擺放太極銅雕的草坪，再到安放11座最新「科學家」雕像的親水景觀空間，一路嘖嘖稱奇，這是一場美好的星光饗宴。

與科學家交鋒

為了人間的「科學家」系列，朱銘準備了4年。他，還特地請教前中研院長李遠哲，仔細詢問他的研究成就到底是什麼。老先生笑說，伊講了歸半點鐘，結果我攏聽嘸，應該是我憨慢，卡聽嘸。「我最後只記得，火去燒，燒了變一氧化碳，再燒，變二氧化碳，我只記得這一句。伊到底在『撫啥米』我也嘸清楚。他的目的，好處，得獎的厲害，我攏不知！」71歲的朱銘，興味盎然的回味與諾貝爾獎得主的「交鋒」。

他這次的新創作「科學家系列」，有著別於以往的全新詮釋：「這個創作我想要刻得像一點，形要像，畢竟這些人只有一位，這和『人間』（指先前的「人間」系列作品）不同。我為這個問題，很久沒有決定……。我要不要用我慣用的方式？用我慣用的方式，像人間的臉，可以自由發揮，但這些科學家都是特定的人，我想要刻得仔細一點。這比較接近人像，比較不像創作。這次的作品對我來說比較像寫生，掌握形像把它刻出來，就叫寫生，為了這些偉大的人物，讓大家去看，去瞻仰。」這次的「科學家」系列，朱銘企圖讓大家來到美術館，鑑往知來，從這些科學家身上找到他們的偉大。

藝術市場的朱銘創作，以「太極」系列最受歡迎。國內不少豪宅建案，都以擺放著一座太極雕塑為榮，證明自己豪宅的身價與品味。07年5月，朱銘的《太極大對招》，在香港佳士得以港幣1300萬元落槌，迄今穩居華人雕塑第一高價。但對於太極，朱銘卻有能「捨」才能「得」的難得。

不怕「捨」就能「得」

他因為血壓低，怕風，習慣戴帽子，我們探訪他時，他戴著共產黨的革命英雄，印有南美遊擊隊領袖切‧格瓦拉的帽子。朱銘，他不斷革自己的命：「太極不是說不好，我刻太極時，有包袱，太極是張三豐創的，不是我朱銘創的。作品要符合太極的架勢，太極精神慢，力道要不要在裡面？當然要啊！這三個綁死死你怎麼自由？變成很小的小圈圈，再做侷限，一直做就是重覆。如果你不在乎，外行人覺得不一樣，但對我都一樣。

因為沒有辦法自由發揮，可人間是絕對自由發揮。都是我隨心所欲，要怎樣拗就怎樣拗，都是我，沒有任何別人的影子。為了這個東西，我不再刻太極。即使它市場很受歡迎，我不想刻，不要就不要了。」

「我不想刻，不要就不要了。」這句話，是朱銘一生拜師學藝的修行體悟。他這樣堅持：「如果現在有人要我只選一樣風格，把其他都丟掉，我只會選『人間系列』作品。因為『人間』是我的最愛。」

朱銘的創作生涯，就是這樣不斷地「捨」，然後「得」。他拜楊英風為師時，放棄的是月薪7500元木雕工廠總師傅的高薪，那一年是1968年，別的師傅月薪賺1500元，他卻得去楊老師家掃地奉茶，重新當一個沒薪水的木雕學徒。

朱銘說：「就是丟、放棄的功力，才是最難得的。」甚至，在他計畫赴美取經前，有藝專邀聘他擔任專任老師，朱銘婉拒了。「校長說，這張聘書給你後，你這輩子就可以安穩啦，妥當啦。我還給他，不要。他很驚訝：有沒有搞錯，很多人等十年，三十年盼的就是這張啊。你竟然不要！？」朱銘說，就像我最開始成名後，很多人叫我刻水牛，有企業家想投資我，就可以賺很多錢，我都不接受。「這些我通通不要！如果我不丟的話，我現在還在刻關公、水牛，或在學校教到死。每一項我都可以丟，因為我的目的不在那裡，我一輩子最在意的成就，就是做藝術家。」

造就這樣的朱銘，是有原因的。像他的新創作媒材，已經捨棄了過去慣用的木頭、青銅與不銹鋼，以保麗龍雕為主；他拿起電鋸刀，已經像手握雕刻刀般駕輕就熟。「人學藝術要學活的，不要學到死的；好比讀書要讀活的，不能死讀書。」這是他的宗旨。朱銘舉自身為例說：「像我是自然成長的，是活的，不斷尋找材料，尋找新的可能性好比木柴，木柴會開口告訴我一些問題，我一定會刻到它開口講話。」

這種在創作上玄之又玄的境界，老先生這樣解釋：「如果你學別人的技術，那當然聽不懂，我是自己搞的，每一種材料出來我做好幾年，好比玩陶土也玩了幾年，做到土開口跟我講話，一直做，做到有一天，他沒辦法開口對我講話了，資訊越來越沒有，我就不做了。刻太極也一樣，剛開始它一直告訴我關於太極的故事，有一天，我發現它開始講重覆的話，我聽煩了，我不要了。我刻保麗龍，也是一樣，每種材料我都吸收，吸收越多我越強壯。」

東方精神：講究渾然忘我，超越想像

他這樣的「吸收」精神，伴隨著他一生的創作，與他28年前赴美闖盪，找尋新的創作泉源時一模一樣。朱銘能夠吸收，然後追求轉化成自己的創作。就像他2004年時，在新加坡美術館館長郭建超的主持下，參與「與大師對談：保特羅與朱銘」對談時，與保特羅（Fernando Botero）交談時的火花四射。保特羅，將達文西的曠世钜作《蒙娜麗莎的微笑》變體增胖，個人風格明顯，是南美洲的代表藝術家。

這場座談，保特羅與朱銘的立場全然相反，朱銘說什麼，保特羅就反對，反之亦然。朱銘記得，當時台下的聽眾聽得笑得要死，樂得很。「我們幾乎等於相對論，不知道的以為我們在吵架。」朱銘這樣闡釋：「差別在於，保特羅都用西方的創作精神，我都用東方的創作精神。而西方精神都很理性絕對，好比他現在要刻什麼，決定了就刻下去，刻下合於原本計畫的，這樣他覺得最滿意，就像古早人說的慢工出細活，才可能有偉大的好東西。」

「合理嗎？很合理，但我們東方的創作剛好排斥這樣的創作法則。因為這做法不好而且不對，我們講究的是渾然忘我，超越我自己的想像，中國精神是順其自然的！超過我的想像，像我用快刀，一樣把思想甩掉，因為我的腦子跟不上我的手，我的思考與我的快刀融在一起，不用幾分鐘我的小模型就出來了。還想要思考的時候，我的刀早就落下去了，才要想我的刀就下去了。」朱銘的創作境界，他進一步解釋：「我和Botero最大的差別是，他們都在走大路，我像在探險，走沒有路的，自己找的路。我這款精神是傳統中國精神，好比八大山人的水墨：想畫一枝樹上站一隻鳥，他沾了墨在宣紙上，墨點暈開，他便照這個暈開的點，長出一隻鳥，動手後才決定的。八大山人一直是這種態度，這叫中國精神。就好比看了山水風景，有了感觸才做詩，就像我的雕刻一樣。」

少年拜師學藝 磨練出快刀法

這是15歲就拜師學藝，累積近一甲子雕刻功力的朱氏心法。而他能自成一家，在台灣開宗立派，源於兩位恩師的指導。15歲時拜雕刻師傅李金川為師，學徒生涯，磨出了朱銘的快刀技法。

他夜晚下工，去拍公雞、水牛的照片，回來就刻牛、刻雞。刻得不錯，年輕的朱銘就想去展覽，「李師父聽了我這想法，他笑笑，啊我們這種不行。我問為什麼，他回答不出來……，想了很久，才說要刻像黃土水這種的才可以去展覽。」

這位「素人」藝術家說，「沒有學問的人，要得到一點東西都很困難的……。」他感嘆地說，「啊，真的很難，因為那時，嘸的人逗陣的朋友也是嘸的人（窮的人，在一起的朋友也是窮人），好野人逗陣的也是好野人（有錢人和有錢人在一起），我和學問好的人，根本有距離，想知道什麼，真是困難。」

話鋒一轉，朱銘的人生智慧，對於「窮得只剩下錢」這句流行語，有著深刻的注解：「赤貧的人，窮到連錢都沒有。窮到只剩下錢是最可憐的，最悲哀的。你連自尊也窮，智慧也窮，也沒有尊嚴，只剩沒有用的錢，你看，這多可憐啊。」

他說：「我那時窮，窮到連錢都沒有……。這是朱銘最刻苦銘心的學徒生涯，他想盡辦法要突破，想盡辦法要不一樣。他沒有錢，但他有自尊，有尊嚴的去求取學問與智慧。

之後，他的傳統雕刻技法純熟，但卻放棄高薪，找雕塑大師楊英風拜師。

迄今，他對楊英風的感激溢於言表：「還好楊英風老師人很好，泡茶給我喝，又問我來做什麼，啊，這才是藝術家！」

楊英風認為，技術太好沒有用，但覺得朱銘過去所學相當難得。他是求知若渴的乖學生：「老師講都像神講的一樣，他叫我不要丟掉過去的技法，我兩邊都得到好處。一般學院派都否定傳統，楊老師叫我不要輕看中國精神，我當時雖學現代雕刻，聽了老師的話，我就去學水墨，學作詩作對，學書法，充實中國的文化。」

朱銘很慶幸自己學歷不好，為什麼慶幸？他說：「如果有的話，我會走學院那條路，我就會失去很多東西，沒有第一個師傅李金川，也不可能有八年楊英風老師的師生緣。他第一句話是：你千萬不要學我，我心裡一冷，但我相信老師，我想只是我聽不懂而已，我相信老師，最後我才知道，他是很高明的，否則學他，我頂多是楊英風第二。」

追尋創作自由的藝術家

拜師楊英風，為朱銘開了扇革命的窗。朱銘告誡有志從事藝術創作的學生：「現在的孩子不但沒有學傳統，還排斥、瞧不起；很多人現在做前衛藝術都來不及了，幹嘛還去學傳統？但這種心理最要不得的。結果做出都是純西方的創作，這樣作品拿出來，西方人他們怎麼看？他們都腹內在笑，而且覺得奇怪，你們中國人，為什麼一點中國精神都沒有呢？不要說忘本，而是根本就沒有！」

71歲的朱銘，內心依舊澎湃，即便他的膝，因為長年雕刻工作已經不堪負荷，他仍然每天創作超過10小時。他對於財富，對於藝術市場的拍賣價格並不關心，他追求的是藝術家的創作自由。

在「科學家」系列開幕前五天，他與我們相約金山，他騎著摩托車，駛出了園區，在細雨中跟我們說再會。71歲的老宗匠，眾人不苛刻他再雕出驚世之作，但他的朱氏心法，必將影響無數的藝術創作者，他已然留下最美好的身影了。

「若沒有暴風雨的侵襲，峽穀就不會有歷盡風霜之美。」

【典藏今藝術2009年03月號】