李安的變與不變

青青子衿，悠悠我心。認識李安十六年了，謹以在自由時報上發表的這篇文章，紀念，也慶祝李安的得獎。

李安導演曾經潦倒，曾經窮困，曾經只能以滷雞翅宴客；曾經吃到一碗魚翅時哭到不能自已；曾經為了一件價值一百港幣的Ｔ恤在香港彌敦道徘徊了半個小時買不下手…。

四十三年次，曾經兩次考不上大學的李安，對「臥虎藏龍」的編劇王蕙玲曾經說：「我的命盤顯示，我只是居家男人的格局，從來不曾想過會有這樣的生活…」

十六年來的影壇翻滾，如今站上華人第一、亞洲第一、美國第一的影藝顛峰，回首來時路，他除了感激，還是感激。

「我永遠記得那個夏天…」一手發掘李安的製片徐立功憶起他們初次相逢的時光說：「李安就穿著一件淡藍泛白的Ｔ恤，一條破舊的牛仔褲，臉上掛著一副靦腆的笑容。」

乍見面，彼此卻有早就相識相知的熟悉感，半個小時內就敲定了李安處女作「推手」的合作計畫。這部電影改變了李安的一生，也改寫了台灣與美國電影史。

徐立功是「推手」的製片，影片殺青後他從台北到紐約郊區的一間破船塢剪接室探視李安。

那一天，李安放映了三個小時的毛片給徐立功看，他一路盯著徐立功看，擔心他嫌悶嫌煩，徐立功則從頭到尾笑咪咪地誇好看，李安這才放心，拉著徐立功回家吃飯。

進了李家門，徐立功發覺李安家竟然連餐桌都沒有，「全都借去拍片了，」李安很不好意思地說。

他們只能坐在客廳椅子上，就著茶几吃滷雞翅，徐立功追問李安為什麼「推手」中要找自己的小孩來客串？「自家小孩不要錢，他還不肯演。」李安一本正經地說：「我還威脅他，『如果你不演，老闆就要把我開除掉了』，他嚇壞了，演來格外賣力。」

第二天，李安帶著徐立功上街，還不忘隨身帶著滷雞翅三明治，因為他請不起徐立功上館子。

後來，李安的第二部作品「喜宴」在柏林影展摘下了柏林金熊獎，新聞局副局長吳中立擺了一桌魚翅宴請李安，魚翅一上桌，李安突然悲從中來，痛哭流涕，徐立功把李安拉到廁所去，李安才一把鼻涕一把眼淚地告訴徐立功，他崩潰痛哭的原因是看到了魚翅就想起困居紐約的時光，想起陪他一起過苦日子的太太和兒子。

曾經無業六年，待在家裡等機會的李安後來到了香港宣傳電影，不過是為了買一件港幣一百元（折合新台幣四百元）的Ｔ恤，就拖著徐立功在彌敦道來回走了好幾趟，一直難下決定，直到徐立功開罵了，他才不好意思說：「我只是擔心將來沒電影拍，生活無著，所以一切都要節省。」

台灣棒球曾經帶給許多人夢想，卻是李安與太太林惠嘉的媒人。

赴美求學的第二年夏天，正在伊利諾大學唸書的李安和台灣同學一起搭遊覽車要去替中華青少棒隊加油，突然聽到身後傳來一陣清脆悅耳的聲音，他回頭一看，就看到了林惠嘉。這位除了母親之外，他生命中最重要的女人。

紐約大學畢業後，李安的經紀人認為他前途無量，可是就是找不到片子拍，因而在家當了六年的家庭煮夫。

「臥虎藏龍」揚名國際後，紐約華人社區特別頒發了一座最佳賢內助獎給林惠嘉，表彰她相夫教子的成就。個性堅毅，一向直言不諱的林惠嘉當場就笑孜孜說：「我其實從來沒有『幫助』李安，我只是隨便他，不管他。」輕描淡寫，卻又言簡意賅地交代了他們鶼鰈情深的相處之道。

李安外表溫和，個性卻很頑固，當初因為徐立功看懂他的劇本，引為知己，但每逢徐立功要他改劇本時，他會反過來要求徐立功再把劇本多看兩遍，最後讓步的都是徐立功。

拍完「臥虎藏龍」後，大家都要他打鐵趁熱拍「臥虎藏龍」前傳，他卻不急，他說：「寶劍出鞘就要見血，拍不出新東西，就不要拍。」氣壞了一堆想要投資他的片商。

十六年前，李安回台領取新聞局頒發的優良劇本獎時，窮到必須向弟弟李崗借結婚西裝，才能體面地上台領獎；昨天，他身上的西裝已經換成了都本名牌，但他依然是那位臉上始終靦腆的男人。

李安的變與不變，宛如一則影史傳奇。