他人的愛情

【聯合報╱袁瓊瓊】2007.07.16 01:46am

我跟蔡琴認識的時候她還在念實踐家專。那時候她已經唱紅了〈恰似你的溫柔〉。我家住大直，剛好在她學校旁邊。她上學之前老是會到我家來繞一下。
那時的蔡琴有兩個，一個是上學前帶了水果麵包跑來我家聊天的蔡琴。
另一個就是晚上在西餐廳裡駐唱的蔡琴。

在我家待著的大學生蔡琴，人非常素樸。大半穿件大襯衫，牛仔褲，戴眼鏡，總是身上東一袋西一袋揹著。蔡琴喜歡同時做很多事，三頭六臂一般，我們圍著大餐桌，她一邊做她家專的功課，用絲線編不知道什麼東西，各色各樣的絲線，一綹綹放在桌上，五彩繽紛，旁邊堆著滷味、餅乾點心、水果。她就一下說這一下說那，很靈巧的用絲線編織著，之後放下絲線，跑去洗手，因為那絲線很嬌貴，只要有手汗，就會沾出陰影，色就不鮮了。
洗完了手就再來編東西，和聊天。

西餐廳裡駐唱的蔡琴就非常華麗了。穿著小禮服，頭髮蓬蓬梳上去。戴著眼鏡。她那時還是戴眼鏡，到《讀你》那張唱片才拿下。

蔡琴腿很美，這件事好像從來沒人注意，她總穿小禮服，裙邊在膝上三公分，適好露出她自己的修長的勻稱的美腿。
那時候她正和楊德昌在談戀愛。
這可能是她喜歡跑來找我的原因。

●

兩個人我都認識。楊德昌剛拍完《海灘的一天》，如日中天。
他是個小瞇瞇眼，又滿臉橘子皮，不過就是很有「導演氣質」。人瘦高，長腿。總穿緊繃的牛仔褲。剛從美國念電影回來。
當時新浪潮剛興起，侯孝賢、柯一正、楊德昌、陶德辰、張毅、新藝城的虞戡平，一缸子年輕導演中，楊德昌最像「導演」。講得誇張點，他簡直是由頂至踵的帶著「導演」氣息。有很多導演像別的行業，有很多導演不像「導演」，但是楊德昌是那種電影裡的「導演」，你絕不會把他誤認為是別種身分，不管他是不是坐在導演椅上。
他就是比任何別人看上去更像個「導演」。就像王家衛比李安或者吳宇森更像個「導演」。僅只外表狀態，便已有絕大的說服力。
王家衛和楊德昌都是上海人，每個上海人都是商人，娘胎裡就帶了精明的生意眼。他們本能知道包裝和內容一樣有價值，或許還更有價值。
楊德昌那時留長髮，在腦後紮著小辮。人筆直。戴金邊眼鏡，笑起來有點小酒窩，不大講話。帶點羞怯感。
他是個很醜，可是很迷人的男人。

●

我結婚很早。後來開始寫小說，出一點小名，於是交了一堆女朋友。都是單身。結婚的只有我，至少在表面狀態，我有一個屬於我的男人，是「愛情成功者」。
那時候年輕，大家都年輕，不知道有丈夫不代表成功，婚姻的存續不代表你的愛情美滿，甚至不代表有愛情。
因為大家都不懂，我便因為結過婚的緣故，成為了那個「最懂」的人。
蔡琴老是來跟我聊楊德昌，問我：「他這樣說是什麼意思？他這樣做是什麼意思？」
我那時也寫完了〈自己的天空〉，大概多少也覺得自己懂吧，於是就從自己那其實很有限，卻憑著想像無限延伸的愛情經驗裡找話語給她「開示」。
我們聊天，往往講到一半，她會忽然站起來。「我要走了。」因為上課時間到了，或者要去錄音，要去錄影，或者別的約會。
她說走就走，動作快速收好大包小包，馬上離開。
然後下次見面，可能隔幾小時後，可能隔幾天後，她可以把前頭這話頭再提起來繼續聊。
我時常因為想把話繼續聊完跟著她跑。當然也是愛玩，可以跑到電視台、廣播電台、唱片公司，看那些在我生活範圍以外的人和環境。
那時候的蔡琴，其實年輕，身量小小，可是很有種大姊頭架勢。除了上學前來我家找我的時候，其他時間她身邊總是帶著一堆人。她妹妹，她助理，她宣傳，她電台節目助理，製作人，朋友……
總之那時候跟著她到處轉，每次一塊吃飯都是一桌人。
我還跟著她跑去看她唱西餐廳，第一次看到舞台的後台。花團錦簇的秀服掛在橫放牆角的鐵衣架上，伴舞群就在那些五彩繽紛的服裝後換衣服，在藍的綠的橘的黃的紫的緞子布料中間袒露她們並不潔白的皮肉，彎下腰調整胸口粉馥的肉團，或者把極短熱褲擠出來的臀肉推回布料裡去。而男歌手就坐在旁邊，對身旁肉慾橫流的景象視若無睹。
那非常鮮烈的印象讓我寫了〈眾生〉那個短篇。
在她跟楊德昌最「盛」時期，楊德昌可能不知道，許多時候，蔡琴打電話給他時，旁邊有個聽眾我。兩人講完話，蔡琴就會把他說什麼她說什麼搬給我聽，然後表情嚴肅，眼瞪大大問：「他這樣說是什麼意思？」

●

愛情是最讓人頭昏的事情，任何人站到愛情面前都變成傻子。我現在回想，我給蔡琴的建議和指點，大約任何一個路人甲都可以做到，全世界的每一個人都比她清楚比她聰明，而我們比她強的就是：「我們是局外人。」
楊德昌那裡有沒有愛情顧問不知道，但是蔡小姐這裡是有的。而顧問的最大功能，現在想來，不是解決問題，甚至也不是提供答案。
顧問的最大功能其實是做救生員。
談戀愛，如果真的是心放在上頭的話，就像洗三溫暖，絕對是忽冷忽熱的。
陷在感情裡的那個人，絕對是心律不整的。顧問的功用就是在心房緊縮的時候打氣，心房膨脹的時候警告。
那個人飛上去的時候拉她下來，掉下去的時候，抓她上來。
很容易的。我說過，任何一個路人甲都做得到。

●

有一天，那天又跟著蔡琴去看她駐唱。她穿著淺藍色小禮服。束腰，腰以下微微蓬著。當然，小禮服及膝，她站在台上時，露出直直長長的，筆直併著的小腿。
我在台下看她。那一場是十點多，唱完非常晚了。那陣子她特別的不安定。因為直到那時候抓摸不住楊德昌什麼心思。
唱完了我和她回她的住處去。
蔡琴跟我說她受不了，已經給楊德昌發了最後通牒，如果這男人還不給她個明確定位，她大約就要走掉了。
她怕得要死。她在去餐廳前跟楊德昌說，等他想清楚，叫他留話在她的答錄機裡。
我還記得那小小的客廳，藤編沙發，米白色沙發墊，透明的淺青色玻璃茶几。
答錄機就在茶几上放著。蔡琴進了門先去察看，看到答錄機上顯示了有留言，她立刻整張臉煞白，像要昏倒。
她說我不要聽我不要聽完了完了。
「他一定是來拒絕我的。」她說。
然後她開始走來走去，穿著那淺藍色小禮服，像一團移動的海水。走了半天坐下來。看著答錄機，發呆。然後說：「我不要聽了。我要洗掉。」
顧問勸她不要洗掉，也許是好消息。
「那你幫我聽。」
可是顧問不會操弄她的答錄機呀，萬一不小心洗掉了，那不是很可惜嗎？
於是蔡琴坐下來，我們一起盯著那答錄機，好像那是個怪獸。沒人敢動它。
後來。蔡琴CALL機響了。
她看一眼號碼，馬上跳起來。楊德昌CALL她。她問：我要不要打過去？
打啊。顧問說。蔡琴說不行我還沒有聽他答錄機裡的回話。
那就聽啦。
不行，他如果拒絕我怎麼辦。他如果……那我就會……
蔡小姐預想了一大堆「諾斯特拉達姆斯」預言裡才會發生的事情，同時間又很實際的問我：「你今天可不可以不回去？」她說要沒有人陪的話，這個晚上她過不去了。
這時候電話響了。蔡小姐去接。我這旁觀者看來，她很沉穩，鎮定，正常。她說：我剛回家。好，等下我再打給你。
放下電話她才說那是楊德昌打來的，楊德昌問她聽答錄沒有，叫她去聽。
這時我們才去動答錄機。按了「play」之後，毫無聲響。那靜默至少也有一分鐘之久。之後，是一聲長長的，長長的嘆息。
然後，那個必須下決定的男人說了話：
「你叫我怎麼說呢？」
這就是楊德昌的全部答覆。
蔡琴進房間去給楊德昌打電話。出來的時候臉潤潤的，眼睛發紅，跟我說她要去楊德昌家。
我陪她一起到楊德昌濟南路的住家。黑夜裡，楊德昌出來開門，他那高高瘦瘦的身形遮蔽了蔡琴。他把那淺藍色的女孩圈進手彎裡，關上了他家的紅漆大門。
之後，兩人就結婚了。

●

報上刊出楊德昌過世的消息。也同時刊出了他對他與蔡琴婚姻的八字評語：「十年感情，一片空白」。
然而這個空白的感情，不也是從那樣美好的階段開始起步的嗎？
在這十年裡，一段感情是如何從呵護和擁抱，變成了一片空白的呢？
我深信，在那個夜裡，楊德昌把他水藍色的女孩圈進臂彎裡的時候；在蔡琴，讓自己順從那男人隱沒入紅色大門的時候，兩個人都不是為了讓面前的十年一片空白的。
但是，依舊空白了。

●

我只是忍不住又想起蔡琴在我家裡用彩線編織的畫面，想起她編了幾下之後跑去洗手，因為那色線很嬌嫩，如果手上有手汗，就會沾上汗漬。
可惜婚姻不能像編織，只要用潔淨的手維護，就可以永遠鮮麗美好。
手承諾了潔淨，絲線便承諾永不變色。
大約是因為手和絲線都無知吧。無知，不知道這世界可以變異。不知道這世界可以不必永遠。

【2007/07/16聯合報】